《臺風俱樂部》是1985年上映的一部日本電影，在當年《電影旬報》的年度十佳里排在第四位。 1995電影誕生百年的時候，旬報評選了最佳100部日本片，《臺風俱樂部》沒有入選。1999年評選的20世紀百佳日本電影它排在第60位，2009年的《オールタイム?ベスト 映畫遺産200》它一躍排在日本電影第十名。《電影旬報》的權威性毋庸置疑，從排名能發現，隨著年代的增加《臺風俱樂部》的歷史地位在不斷上升，它的影響和藝術價值正在被時間發酵。在我個人看來 ，《臺風俱樂部》獨一無二，超過前九名里某些你可能最常聽到的日本經典電影，因為有些歷史對后來的人不再重要，而有些疑問在每個時代的人心里都有共鳴。

《臺風俱樂部》是一部青春片，跟人性、家庭等主題的電影比，青春片通常思想深度差很多，在嚴肅的電影評價里往往地位較低。而《臺風俱樂部》能夠在大師作品不勝數的日本電影中排進前十，已經說明了它的特別。有些人因為習慣通常青春片的簡單美好，《臺風俱樂部》可能會讓他們有被激怒或壓抑的感覺。但青春未必總是簡單美好的，如果你想了解一種恍然大悟的真實，《臺風俱樂部》可以給你，而且你會發現它其實仍然是一部樂觀的電影。 電影講的是東京近郊的一所中學里，臺風來臨前后四個白天三個夜晚發生的事。只有事情，沒有所謂的開端、發展和結局，全片沉浸著真實生活的氣候和感受。侯孝賢看《臺風俱樂部》，說“雖然還不清楚他們在干什么，可是很有味道，一直吸引你”，再看下去就贊嘆“這個才叫做電影”（朱天文《最好的時光 侯孝賢電影記錄》）。主演三浦友和接到劇本時對導演相米慎二說：“這個劇本的有趣之處我怎么看不出來呢!”但十幾年后他重看一遍，確信這部電影非常了不起。他把與相米慎二和這部電影的相遇，稱為他演員生涯影響最大的一個覺醒（三浦友和《相性》）。

如果有心看懂了這部電影，你也會得到侯孝賢和三浦友和的感受，發現你可能從沒發現過的電影的美妙。抽煙、同性戀、脫衣跳舞，有些東西聽上去很反叛，但《臺風俱樂部》呈現的，完全不是叛逆。 健（Ken）滿教學樓追著美智子（Michiko），掀起臺風夜第一個揪心的高潮。他癲狂的表情讓人害怕，他踢門，聲音一下一下的、重重砸在人心里。喜歡一個異性的沖動，可能要再次成為傷害。他撕開美智子的衣服，看她背后的傷疤，自己哭了起來。健踢教室的門和之前進家門是一樣的自言自語：我回來了（ただいま）”“歡迎回家（お帰り）”。有些人會花很長的時間才能明白為什么事情是這樣。健家里的父親和學校的女同學美智子，回應他本能欲望的都是一扇關掉的門，他的年紀，只懂這樣的表達和反擊。直到今天不少人還在傻傻地的虛構強奸懷孕墮胎，以為那就是青春，有些人甚至很成功，掛著作家、導演的稱號。而三十多年前已經有日本電影給你展示了十幾歲未成熟的人類，更真實的的人性悲哀。多少年后你才能理解，那個少年是每一個人，可憐而不自知。

健萎靡的父親，一個人悶聲喝酒。由利（Yuri）的奶奶可能要死了。理惠（Rie）的媽媽無聲無響離開。這些初中生很多都存在家庭問題，電影對此是沉默的，不說，也不解釋。臺風來臨的夜晚，幾個孩子都不回家，無論從哪個方面想都合理。中學生深夜在學校玩鬧，縱情跳舞，出事給老師打電話，其實片頭都是鋪墊。完美的電影總是這樣，很多的安排都在不經意間。 三上（Mikami）說了好幾次，理惠最近有點奇怪。她在學校門口的路上坐著，背后的天空烏云流動，呼吸和風聲被放大。她沒有去學校，一個人去了東京，不知道找媽媽還是干嘛。 一個男人搭上她，給她買衣服，帶她回公寓。她進門前在猶豫，風聲很緊張。進門才問這個陌生人的名字，他叫小林（Kobayashi）。 小林坐到理惠身后，咬住蘋果，撥弄她的頭發，風聲又開始緊張起來。理惠沉浸在自己的世界，她轉身，捏碎了蘋果。

大雨沒有停，理惠不想逗留。小林有點生氣，但還是讓她走了。 理惠折衣服的樣子都是一個初中女生才有的。有時候一句話，你可能在很多年后的某個瞬間，才能突然感受到其中的重量。比如理惠離開小林公寓時的那句“發自心底的感謝你對我的邀請”。 理惠在雨中一邊哭一邊唱歌，后景有人經過，想走過來，又走遠了。很多人在電影的大雨中，會得到某個擁抱和溫暖，理惠的旁邊站著的警察，是一個假人。

搬上臺面的是梅宮（Umemiya）和順子（Junko）這對成年男女的感情問題。順子被另一個男人騙走了一大筆錢，跟母親說是給了梅宮。兩人在榻榻米上對峙，看他們互相的動作，畫面中還有飛蛾，完全不像演戲，像生活。梅宮沒有否認和拆穿，順子快29歲了，梅宮說“我不能再耽誤你了”。

屋外是臺風和暴雨，順子和母親勝江（Katsue）背景里唱著《北國の春》（1977）。叔父喝著酒，說“我不是你爸，我是你叔叔”。梅宮毫無預兆地趁著醉酒打開門淋雨，叔父舉著杯子大笑。順子想拉住他，故事都在不言中。《北國之春》是一首懷念故鄉的歌，梅宮是一個正在不得不告別青春和理想，接受現實的大人。被學生們誤解討厭的梅宮，無法跟孩子解釋成年人的事情。順子母親唱得很投入，看上去沒心沒肺，越是這樣，這段場景越令人感傷。

“外はな、風がぴゅぴゅの、雨がざーざーなんだよ”。梅宮酒醉下的臺詞頗有詩意。這個鏡頭的精神空間內，世界安靜了，迎來數學老師梅宮和初三學生三上一段簡短但重要的對話。 梅宮對三上的不敬予以呵斥：“聽著混蛋，你以為你現在很了不起，十五年后你跟我沒什么兩樣。” 三上說的是：“我絕不會跟你一樣”。掛電話用力過猛的笨拙，是初三學生稚嫩的堅決。因為這句話和接下來這個鏡頭，《臺風俱樂部》這部電影在我心里有了特別的地位。

這個鏡頭深深刻在我的腦海。泰子（Yasuko）打開錄音機，播放《Children of The World》（P.J.&Cool Runnings演唱），然后綠（Midori）、美智子、由利依次登臺，鏡頭伴隨歌聲緩慢前推，三上還在為剛才梅宮老師的話忿忿不平，一開始坐在地板上看著，然后起身上臺，和那些同學一起脫掉衣服跳舞。六個中學生喊著拍子，跳著步伐，聲音充滿稚嫩和活力。除了掙脫束縛的浪漫，還有一層意思。三上，這個處于鏡頭中央、與同學常常不在一個頻道的早熟主角，走入那個群體，跳起了舞。而甩起衣服的學生旁邊，筆直站著一個穿著校服的女學生的假人。這個鏡頭的沖擊和感動，可能你也是需要一個契機才能突然領會到的，好像是在時間流逝中記錄了某種永恒，我重復看過很多遍，享受那種撼動內心的氣氛，它很深刻，我無意言說它延伸的潛語言，分析會破壞感受。 《臺風俱樂部》能“一直吸引你”，是很有技巧的，開場一段明（Akira）的溺水就并非平鋪直敘。相米是以長鏡頭著稱的導演，長鏡頭在有些大師的手中像是和觀眾角逐耐力的儀式，而相米的長鏡頭很親切，推鏡頭很容易帶觀眾融入場景，不刻意讓人思考，平緩中情緒綿延。相米長鏡頭的運動和調度，總是給人以美妙的空間代入感，比如理惠下樓那個鏡頭。比如三上、健、明三個人的頭部鏡頭內切換。再比如從窗外拉回到教室里的梅宮，搖到美智子，再到她后面的健，再轉到旁邊的明和泰子，最后梅宮又入鏡。還有之后展現教室里學生間沖突的鏡頭。順子母親去學校路上的大遠景，非常美，有風的氣息。長鏡頭之外，特寫也在最恰當的時機引人注意。

除了技巧就是細節了，最典型就是中學生特有的神態動作和語言方式。外表寫著“無害”的明，在泳池里游泳，然后被那幫女生欺負溺水。三上給他做人工呼吸，毛巾蓋住某個奇怪的部位，健一把掀開，五個女生立即轉頭。三個男生抽一根煙，一人抽一口，而且是快抽到頭。討論喜歡的女生，并排撒尿，那種怪笑。理惠撲在課桌上跟三上互相逗趣。在車站墊腳尖，牌子被風吹倒。順子母親穿著浴衣、扇著扇子，渾身喜感。叔父身上的紋身，好像和穿著西裝的老實樣子有點落差。 我們見過太多量化的臺詞，模式的臉譜，有條不紊的流水作業。很多電影拍小孩子，只能讓他們配合說句臺詞、做個動作和表情。《臺風俱樂部》這樣的鮮活太罕見。工藤夕貴那么小的演員，動作和神態處處純真動人。不止是她，每個孩子的表現都那么真實自然。看了三浦友和《相性》里的回顧，才知道相米監督是怎么做到的，他讓孩子們每天晚上用角色的心情寫日記。原來鏡頭里的渾然天成不是偶然，一想，相米可能是最擅長拍孩子的導演。 聲音讓電影通向靈魂。《臺風俱樂部》的聲音自始至終完美地讓人沉浸在電影中。順子母親大鬧教室的時候，仔細聽，你還能聽到其它教室里的上課聲。在最重要的時刻，聲音的處理簡單而巧妙。三上趕到教學樓看到一片狼藉，風雨聲消失，健和美智子的啜泣清晰起來。三上和梅宮的電話，屋里唱歌的干擾聲就消失了。其實這是符合現實的，現實中，耳朵和錄音機一樣可以接收一切聲音，但我們的大腦在過濾，所以最后我們“聽到”的，是我們關注的聲音。 鍵往美智子背上潑化學物，燒傷的她在地上痛苦打滾，而泰子在一旁大笑。理惠離家出走三上擔心不已，而令外五個孩子還是若無其事地跳舞。電影似乎從沒想去評價初中生的道德，也不像要批判人性，在臺風夜，十幾歲無法言喻的本能騷動和健忘，需要屏蔽理性。 三上嘴里含著乒乓球，像是雞和蛋的寓言。他身邊是地球儀。 很多人聽說過日本民族對青春和死亡的迷戀。但這兩個主題，其實這是全世界所有人都面對的。

“死是生的前提”，在影片里也是一個漸進的過程，開始三上和兄長討論的生與死、個體與種類的哲學問題。死亡與超越理論，讓我們想到尼采。片中很多鏡頭，這些孩子都是坐在陽臺邊的，其實有種“危險”的微妙。了不起的電影，都擅長在鏡頭里面潛藏語言。臺風夜過去，萬物細無聲，聽到早晨的鳥鳴，為了讓電影收尾，似乎應該有個儀式。 給同學發表完一番生與死的論調后，三上從窗戶跳了下去，完成“死”的儀式。而后同學們趕到現場，三上頭插進泥水，兩腳朝天，姿勢滑稽，充滿搞笑和緩和的意味，但你無法忽視那藏在滑稽下的深刻，電影的作者身份暴露了，但我們欣然接受。 中學生思考生死，有人不屑，他們需要的是美好，甚至是搞笑。如果你的青春沒有思考過生死，只能說明過得太快樂。在那個年紀，如果家庭和學校這兩個空間里沒能填滿生存的全部意義，總會有思考生死的縫隙。 雨過天晴，三枝成彰的配樂透著禪意。暴雨洗過的校園，在陽光中散發著生的氣息。理惠說小明長高了，電影沒有浪費時間灌輸價值觀，所有的話都在風聲、暴雨、泥土和陽光里。 因為這些更深層次的思考，影片里的三角戀、同性戀顯得只是小調味品。《臺風俱樂部》我每看一遍都有新收獲，但仍有不能完全理解的細節，因為語言和文化的限制。少女的親密，不知道為什么，總是特別吸引我。畢業考試，成長與未來，看著看著就不重要了。理惠問兩個雨中吹陶笛的藝人“你們在干什么”。鏡頭運動與人物運動的配合，妙不可言。教室廣播說的是什么？片尾字幕時的背景音是畢業典禮嗎？看這部電影，撿到導演的細膩心思，像孩子撿石頭一樣充滿樂趣。 《臺風俱樂部》在今天還不為大眾熟知，三浦友和說拍的時候只能算小成本獨立電影，這更讓我確信它的偉大。很多電影細節也不少，但你研究透了可能也就沒興趣了，真正耐看的電影你看的不是劇情，而是看到它一個鏡頭的畫面就很享受。《臺風俱樂部》絕無僅有的臨場和沉浸感，還有膠片無法復制的美感，都讓我沉迷。侯孝賢說總有一天電影應該拍成平易簡單，所有人都能看，但看得深的人可以看得很深邃，《臺風俱樂部》就是這個樣子。 這部電影生于1985，不知道你看到這篇影評的時候，已經多少年過去了。影片中的那兩個假人，是不是還在你生活的社會中，隱約讓你若有所思呢？