查找《開羅的紫玫瑰》的影評(píng)時(shí)，看到有人用科勒律之花來描述電影： “如果有人夢中曾去過天堂，并且得到一枝花作為曾到過天堂的見證。而當(dāng)他醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)這枝花就在他的手中……那么，將會(huì)是什么情景？” 然而在電影的世界，當(dāng)頭頂?shù)臒艄饬疗穑銘賾俨簧岬膹募t天鵝絨的椅子上站起，手中卻永遠(yuǎn)留不下那一枝柯勒律之花。銀幕隔開了兩個(gè)沒有交集的世界。 不過這一次，坐在“珠寶”電影院里的Cecilia，得到了遠(yuǎn)比一朵開羅紫玫瑰有力得多的、穿越了虛假與真實(shí)的證據(jù)——一個(gè)活生生的人從銀幕后走出來，帶著她走了一段無比美好卻一去不返的旅程。 提起《開羅的紫玫瑰》，大家都對(duì)Tom跨出銀幕的開創(chuàng)性舉措津津樂道。這雖非首創(chuàng)，但由于作品自身魅力，也還是引來了不少戲仿與致敬。而且其中在我看來特別值得一提的，是《逃離“自由”電影院》。這部電影的風(fēng)格和主題都和《開羅的紫玫瑰》截然不同。它討論意識(shí)形態(tài)、自由以及政治，帶有沉重的波蘭味道。然而導(dǎo)演還是直截了當(dāng)?shù)谋磉_(dá)了對(duì)伍迪?艾倫的崇拜：他讓放映員將《日出》和《開羅的紫玫瑰》疊放，讓Tom從銀幕中跨出，卻并非到Cecilia身邊，而是和《日出》里的角色們展開了一場權(quán)利、權(quán)力、自由、思想解放的討論。這樣充滿了想象的偉大創(chuàng)意，應(yīng)該是最能令伍迪?艾倫這樣的怪才大師高興的致敬方式吧。 伍迪?艾倫是一個(gè)讓人無法定性的人。他拍思辨電影，也拍笑鬧的喜劇，他的故事里總是充滿了辛辣尖酸的諷刺，可是總在大氣球填不滿的小角落里留下了一絲絲開懷的幻想，溫暖的柔情。有人講故事的時(shí)候，拼命地說明自己的意思；有的人講故事，自然就能讓人明白自己的意思；還有的人講的故事，讓每個(gè)人都覺得自己懂得了不同的東西，卻又不敢說懂了，忍不住想揪住講述人的脖領(lǐng)子狠狠的晃一晃。伍迪?艾倫就屬于最后這種人。這個(gè)美國的猶太人藝術(shù)大師身上擁有一種深藏在調(diào)皮、刻薄、玩世不恭后面的悲劇氣質(zhì)，他的作品讓人在大笑之后，悄悄轉(zhuǎn)臉默默嘆息。 Cecilia是一個(gè)生活在大蕭條時(shí)代的可憐美國女人。她是個(gè)無聊的女招待——那個(gè)年代有個(gè)飯碗就是幸運(yùn)了，老板對(duì)她毫無同情。丈夫?qū)λ齽t是打一下揉三揉，每一句話都潦草而漠不關(guān)心。甚至他的情人都是個(gè)肥胖的毫無吸引力的女人，就連他們的偷情都不帶有“偷”的興奮。當(dāng)被Cecilia撞破，丈夫的解釋荒謬得不帶絲毫的邏輯。看得出，丈夫?qū)λ秃蛯?duì)這個(gè)大蕭條一樣漠然，無論說話還是走路都帶著一種懶洋洋的腔調(diào)。 只有電影的黑白能讓Cecilia感到興奮，感到心中的激情。這個(gè)蒼白纖細(xì)的女人在盯著銀幕時(shí)，眼睛和臉龐都是發(fā)亮的——就連她買電影票和買爆米花的時(shí)候，她的身心都具有這樣的光彩。鏡頭總是從微微仰視的角度拍Cecilia微微仰視的被銀幕的光打亮的臉，她的眼睛隨著銀幕上的活動(dòng)影響而閃閃發(fā)光。只有電影里面漂亮的人，機(jī)智的語句，奢華的生活，幸福的情節(jié)和結(jié)局才能讓這些掙扎在大蕭條中的人們暫時(shí)忘記現(xiàn)實(shí)的苦澀。Cecilia說到電影的事情的時(shí)候聲調(diào)總是上揚(yáng)的，看得出，正是因?yàn)橛羞@樣一個(gè)她可以鐘情的事物，才能讓她還對(duì)生活抱有美好的情感。 大蕭條時(shí)代正是電影有聲化的時(shí)期，有聲片這個(gè)新玩藝兒和大蕭條一起在1929年來到美國，觀眾——也包括了Cecilia，都蜂擁到電影院觀看有聲電影。經(jīng)濟(jì)衰退，有聲片卻令電影成本提高，小的影片公司和影院陸續(xù)倒閉，大影業(yè)公司也要依賴財(cái)團(tuán)才能生存。然而美國影業(yè)用“便士影院”和“B級(jí)片”得以求生，并且為千千萬萬個(gè)Cecilia在整個(gè)30年代提供了逃避和解脫。 當(dāng)一個(gè)人只有一塊面包時(shí)，命運(yùn)往往就要連這一口糧食也要搶去。丈夫的背叛和虐待升級(jí)，老板炒了她的魷魚。這種時(shí)候，恐怕電影也做不了她的救命稻草了。但是她能做的還是只有到電影院去，看著《開羅的紫玫瑰》發(fā)呆。直到Tom從銀幕另一端好奇地來到她身邊。這個(gè)英俊可愛的年輕人對(duì)一切都充滿了興趣——本來，這就是一個(gè)新奇的世界，再者，他的角色就是一個(gè)探險(xiǎn)者嘛。可以說，當(dāng)這個(gè)角色被演活，在伍迪?艾倫的世界里，他就應(yīng)該離開銀幕。因?yàn)樗翘诫U(xiǎn)家，他富有更強(qiáng)的好奇心，更勇敢——“這些性格都已經(jīng)寫在劇本上了”。 當(dāng)他待在銀幕上的時(shí)候，大家都只是單調(diào)的描述著上流社會(huì)的生活，說著浪漫“高級(jí)”卻毫無意義的傻話。可是當(dāng)他離開銀幕，銀幕內(nèi)外的言語都妙趣橫生起來，伍迪?艾倫甚至開始控制不了自己的野心，縱容他們討論起人類、哲學(xué)、宗教、終極意義之類的事情來。 Tom和Cecilia開始了浪漫非凡卻又奇特得令人哭笑不得的約會(huì)。他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的一切都毫無概念，充滿了新奇的好感。這個(gè)令Cecilia厭煩，“對(duì)每一個(gè)人都分外艱難”的世界，對(duì)于這個(gè)新生的探險(xiǎn)家是一個(gè)樂園。他的無邪、善良、勇敢，和一切一切已經(jīng)寫入他性格的優(yōu)秀品質(zhì)，為他贏得了Cecilia的愛情，贏得了一群飽經(jīng)風(fēng)霜閱盡冷暖的風(fēng)塵女子的好感，也贏得了觀眾的喜愛。 電影院和制作方都亂作一團(tuán)，而銀幕另一端突然打斷了的故事里的人們，也越來越?jīng)]有耐心，開始發(fā)出各種各樣的呼喊，其中的共產(chǎn)主義分子腔調(diào)令制作方和影院老板，甚至他們自己都大為恐慌和不滿。Gel?Sheperd也游蕩在這個(gè)“什么事都可能發(fā)生的”新澤西，尋找這個(gè)給他惹了大麻煩的角色，于是就順理成章地碰到了Cecilia。有趣的是，他居然也愛上了這個(gè)蒼白纖細(xì)的女孩子。他和Tom爆發(fā)了激烈的爭吵，卻沒有得出任何有意義的結(jié)論。 這個(gè)時(shí)候伍迪?艾倫已經(jīng)不再滿足于單純把一個(gè)電影人物放到現(xiàn)實(shí)世界里，他干脆直接讓Cecilia走進(jìn)了電影。這個(gè)世界果然如同夢境一樣迷幻而美好，這個(gè)段落充滿了我們熟悉的老電影的拍攝方法：疊畫，多棱鏡鏡頭，布景慢慢的經(jīng)過男女主人公的背后，場景跳躍。Tom的概括很到位：你的夢境就是我的生活。這句話頗有深意。把它翻過來，再改掉一個(gè)字，就是“我的生活只是你的夢境”。就仿佛美麗的黑衣歌手剛剛碰到真實(shí)的Cecilia，就尖叫一聲昏倒。她和Tom所代表的電影夢境，在真實(shí)面前也是一樣的不堪一擊。“我的生活”對(duì)于Tom是全部，然而對(duì)于Cecilia，卻只能是一個(gè)迷蒙的幻境罷了。 終于，到了選擇的時(shí)刻。在真實(shí)和完美面前，Cecilia選擇了真實(shí)——至少，她自己認(rèn)為她選擇了真實(shí)。興奮而又幸福的她沖回家里收拾箱子。憤怒的丈夫規(guī)勸她的話仍然是毫無體貼、毫無柔情又毫無邏輯。但是有一句話他說對(duì)了：你堅(jiān)持不下去的。 當(dāng)Cecilia拎著行李，奔向影院，奔向幸福的生活。她糟糕的衣著和毫無優(yōu)雅可言的步態(tài)其實(shí)一直在提醒：一個(gè)好萊塢生物，無論他是一個(gè)大腕，還是一個(gè)小明星，都怎會(huì)鐘情于這樣一個(gè)女人。此處和影片的開頭，是一樣的場景：一樣的電影換檔，一樣的摘下影片名稱的字母。連攝影機(jī)擺放的位置都差不多，只是稍稍拉近了一點(diǎn)：一切其實(shí)都沒有改變。只是觀眾的心和Cecilia近了。每個(gè)人都知道這個(gè)時(shí)候等待Cecilia的是什么——Gel已經(jīng)離開，心灰意冷的Tom的那一部《開羅的紫玫瑰》已經(jīng)下檔。而她的一切夢想和希望都已經(jīng)被擊碎，只剩下殘破晦暗的未來生活。 可憐的Cecilia這個(gè)時(shí)候做的，仍然還只能是走進(jìn)“珠寶”電影院。這次正在上演歌舞之王Fred Astaire和Ginger Rogers演出的《禮帽》（Top Hat）。耳邊響起Fred唱出的Cheek to Cheek的旋律時(shí)，我們又在銀幕熟悉的位置看到了我們熟悉的神情，那雙發(fā)亮的眼睛和散發(fā)光彩的臉。只是這一次那雙眼睛含著淚水，只是似乎這一次那其中的內(nèi)容要復(fù)雜一些。 想起影片開場她凝望著電影院窗口，那般迷醉也是這樣的神情。裝卸的字母忽然掉到地上，驚醒了她游離在天外的神志——其實(shí)和Tom、Gel二人的相遇，也早晚會(huì)被一個(gè)掉到地上的字母驚醒的。只是當(dāng)時(shí)，無論是她還是善心投入的觀眾，都不會(huì)知道罷。 如果說Gel是真實(shí)，Tom是虛幻，那么Cecilia究竟向往的是什么呢。她熱愛電影，或者不如說她那么熱愛幻象帶來的釋痛，那么她為什么又回過頭選擇了Gel呢。 但其實(shí)Gel才是最大的白日夢。如果說一個(gè)心地單純，英俊可人的角色從銀幕里走出來，拉起一個(gè)長相平平貧困瘦弱的婦人，對(duì)他表白愛情，愿意和她共度一生是不可能的；那么奢望一個(gè)正希望著自己事業(yè)冉冉上升的好萊塢小明星能夠接受并帶這樣一個(gè)女人去洛杉磯，就已經(jīng)不是白日做夢，而是分明根本的失去了理智。 Tom當(dāng)然是一個(gè)謊言——即便他的心地再真誠，愿望再強(qiáng)烈，即便在游樂園他的吻可以那么溫柔和完美，也改變不了他是一個(gè)虛構(gòu)的形象的這個(gè)事實(shí)。完美本身也是欺騙。然而不完美的Gel同樣是欺騙，無論是引證他最后一個(gè)遺憾而復(fù)雜抱歉的眼神，去說明他也許愛過Cecilia；還是用他在事情解決之后急不可耐的離開，證明他從一開始只是利用這個(gè)可憐女子，他的欺騙和虛偽都已經(jīng)是既成的事實(shí)了。一個(gè)角色是虛假的，而塑造他的演員因他的真實(shí)而只能停留在虛假的層面。伍迪?艾倫用這個(gè)有趣的隱喻，在電影當(dāng)中來討論電影，清楚地勾勒了“電影”，這一個(gè)帷幕后面的，真真假假虛虛實(shí)實(shí)，但你卻永遠(yuǎn)休想把握的世界的全部面目。 其實(shí)看看Cecilia的微笑，回想一下她的經(jīng)歷，我們應(yīng)該為她高興。我們知道這個(gè)女人會(huì)認(rèn)真地好好活著，她的生命，在面目可憎的丈夫、貧困、失業(yè)之外，還有過游樂園夜晚的吻，樂器店里的歡歌，教堂里的打斗，餐館的倉皇逃竄——精彩，溫情，就像電影，何必在意真實(shí)呢。不妨開懷，不妨回到影院里。如果生活那么悲戚慘痛，再因?yàn)閾?dān)心沉淪而拒絕短暫美好的幻想，豈不是悲哀之上又多加了一層悲哀。 這是一個(gè)虛幻美妙的令人怎么也不能相信的夢；卻又是一個(gè)苦澀現(xiàn)實(shí)不能不讓人一直回想的故事；最重要的——這是一出讓人悲喜交集心弦起伏的好戲碼。聲音柔軟纖細(xì)的Cecilia和英俊天真的Tom為這個(gè)荒謬的天馬行空的故事更平添了幾分難得的溫情。讓我看到這個(gè)尖酸的老頭心里柔軟的地方。誠然，《開羅的紫玫瑰》也充滿了嘲笑、酸澀的生活、無奈的命運(yùn)，充滿了殘酷的、可笑的、愚蠢的、軟弱的人，然而我卻從Cecilia微笑的淚水和銀屏上的Tom默默地注視中，看到了一種雖然虛幻，但是卻無限溫柔的可能。當(dāng)你想憤怒的拉住吉米，問問他為什么要欺騙Cecilia，當(dāng)你想質(zhì)問Tom，為什么離開銀幕，打擾一個(gè)不幸女人的生活，當(dāng)你想責(zé)罵Cecilia，為什么那么愚蠢……終于你結(jié)住了口舌，思緒亂作一團(tuán)，不知該從何說起。 當(dāng)影片快要落幕，Cecilia滾動(dòng)著晶瑩的，包含了太多內(nèi)容的眼淚，意味深長的微笑時(shí)，你的所有問題都升騰成了一股霧絮一樣的嘆息與感慨，梗塞在你咽喉，盤旋在你腦海，傻傻的你會(huì)按住胸口，唏噓不已。