（本文首發(fā)于 陀螺電影） 第72屆柏林電影節(jié)第二天，現(xiàn)年76歲的法國(guó)著名女導(dǎo)演克萊爾·德尼的新作《雙刃劍》終于在無數(shù)期待中與觀眾見面。 說來難以置信，這位曾經(jīng)捧出《軍中禁戀》《日煩夜煩》《荒唐周五夜》的作者，居然是第一次入柏林電影節(jié)的主競(jìng)賽單元。

軍中禁戀 (1999)7.51999 / 法國(guó) / 劇情 同性 / 克萊爾·德尼 / 德尼·拉旺 米歇爾·索博

日煩夜煩 (2001)6.72001 / 法國(guó) 德國(guó) 日本 / 劇情 驚悚 恐怖 / 克萊爾·德尼 / 文森特·加洛 翠西亞·維西

克萊爾·德尼有著公認(rèn)的獨(dú)特的作者印記，并以其先鋒的“身體美學(xué)”影像而聞名世界，但奈何獎(jiǎng)運(yùn)向來不佳。 迄今為止，她在三大主競(jìng)賽的戰(zhàn)績(jī)僅僅是四次入圍（戛納41《巧克力》；威尼斯47《無恐無懼》，66《白色物質(zhì)》；柏林72《雙刃劍》），且無甚所獲。只有1996年的《兄兄妹妹》在當(dāng)年的洛迦諾電影節(jié)上獲得了金豹獎(jiǎng)。而在本屆柏林電影節(jié)之前，她的前兩部作品《太空生活》（2018）和《心靈暖陽》（2017）也只是分別于圣塞和戛納的導(dǎo)演雙周單元和觀眾亮相，卻也口碑平平，沒有激起特別大的反響。

也正因如此，德尼也成了影迷心中無冕的王者，抑或是過去三十年間最被低估的女導(dǎo)演。而此番她首次殺入柏林主競(jìng)賽，一眾懸念由此誕生：三大能否補(bǔ)上“虧欠”德尼已久的一個(gè)認(rèn)可？而這部集結(jié)了朱麗葉·比諾什、文森特·林頓與格萊戈?duì)枴た屏值男伦鳎|(zhì)量又到底如何呢？ 忠與不忠：永不過時(shí)的核心沖突 《雙刃劍》自一開始，德尼就將自己慣用的視覺元素“水”揮灑于整個(gè)銀幕上：透明見底的碧浪里，朱麗葉·比諾什飾演的Sara和文森特·林頓飾演的Jean在海中親密的嬉戲與暢游。一如既往，她讓鏡頭極其親昵地拂過兩位法國(guó)國(guó)寶級(jí)演員的身體，把這對(duì)如膠似漆的愛侶包裹在了粼粼波光之中。

這是Sara和Jean交往的第十個(gè)年頭。Sara在法國(guó)知名的電臺(tái)擔(dān)任主播，而Jean卻因?yàn)榉缸锴翱贫也坏焦ぷ鳎c前妻所生的兒子也正在叛逆期，時(shí)常不知所蹤。 某日，Sara在公司門口瞥見了昔日舊愛、Jean的好朋友Fran?ois（格萊戈?duì)枴た屏?飾），她對(duì)前任尚存的思念迅速點(diǎn)燃了她。而與此同時(shí)，F(xiàn)ran?ois卻邀請(qǐng)Jean加入他新開的事務(wù)所一起工作。Sara一面鼓勵(lì)著Jean努力發(fā)展事業(yè)，一面又畏懼著與Fran?ois重逢。但最終，她還是一步步縱容自己情感失控，變成一把“雙刃劍”，兩面鋒芒閃亮，同時(shí)注定讓兩邊都受傷……

繼《心靈暖陽》之后，德尼此次三度同作家/編劇克里斯汀·安格特合作，女主依然是比諾什，而故事也依然以女性為核心的情感糾葛。同《心靈暖陽》那種“邊走邊愛”的小格局一樣，《雙刃劍》的故事也只有一個(gè)非常小的核心戲劇沖突，那就是三角關(guān)系中道德與情感、安穩(wěn)與刺激之間的游移。

心靈暖陽 (2017)6.52017 / 法國(guó) 比利時(shí) / 劇情 喜劇 愛情 / 克萊爾·德尼 / 朱麗葉·比諾什 熱拉爾·德帕迪約

類似的題材早已不是大銀幕上的新鮮事，比諾什也曾在《烈火情人》中演過相似的角色Anna。

烈火情人 (1992)7.31992 / 英國(guó) 法國(guó) / 劇情 愛情 情色 / 路易·馬勒 / 杰瑞米·艾恩斯 朱麗葉·比諾什

但不同于Anna的圓潤(rùn)、奔放、大膽與游刃有余，Sara則始終壓抑著內(nèi)心的愛意，這也使得Sara成為了一個(gè)層次更為豐富的角色：她明知道自己的精神已經(jīng)不受控制的出軌，卻試圖瞞天過海，欺騙自己的同時(shí)也繼續(xù)欺騙枕邊人。

影片的后半段，林頓和比諾什有幾場(chǎng)非常激烈的爭(zhēng)吵戲，兩位出神入化的表演將親密關(guān)系中的猜忌和傷痛發(fā)散得淋漓極致，哀婉而過癮。因此，即使是如此陳舊的人物關(guān)系和情節(jié)設(shè)置，在情緒的制高點(diǎn)，德尼依然可以戳中觀眾心中的痛點(diǎn)，并引發(fā)我們進(jìn)一步思考：情欲的選擇題是否真的有優(yōu)解？而談到忠誠(chéng)，我們又是忠誠(chéng)于誰？ 面孔即銀幕：“身體美學(xué)”的進(jìn)階 舊酒配新瓶，任何人都無法忽視德尼在《雙刃劍》中對(duì)自己“身體美學(xué)”所做的延展性探索，她風(fēng)格化的影像和極為成熟與精準(zhǔn)的視聽語言是本片耀眼的重點(diǎn)。 德尼最為人稱道的，就是她擅長(zhǎng)利用“肉身”（flesh）去創(chuàng)造一種“感覺的影像”（cinema ofsensation）。 在《十分鐘，年華老去》中，和德尼一起對(duì)談的哲學(xué)家讓-呂克·南希就曾經(jīng)形容德尼的電影能帶給觀眾獨(dú)特的“觸感特質(zhì)”（tactile quality）。這種“觸感影像”可以讓觀者可以脫離敘事并暫時(shí)摒棄闡釋，純粹地從影像當(dāng)中汲取感官刺激、從生理層面上被影像感染。而這一切，恰恰源于德尼對(duì)人的肉體與肌膚所傾注的關(guān)注。

十分鐘年華老去：大提琴篇 (2002)8.22002 / 英國(guó) 德國(guó) 法國(guó) / 劇情 愛情 科幻 歌舞 / 貝納爾多·貝托魯奇 克萊爾·德尼 邁克·菲吉斯 讓-呂克·戈達(dá)爾 伊日·門澤爾 邁克爾·萊德福 沃爾克·施隆多夫 伊斯特凡·薩博 / 瓦萊麗亞·布魯尼·泰德斯基 Amit Arroz

比如在《軍中禁戀》中，那些對(duì)士兵們的身體的特寫和那些通過舞蹈姿態(tài)所展現(xiàn)出的身體運(yùn)動(dòng)，都直接地向觀眾傳達(dá)原始蓬勃的欲望。而《日煩夜煩》則更是以一種強(qiáng)硬的姿態(tài)讓我們直面被撕裂的肉體，迫使我們將性和死亡的危險(xiǎn)聯(lián)系在一起。 南希也因此認(rèn)為那些充分展現(xiàn)皮膚質(zhì)感的特寫鏡頭幾乎制造了“皮膚即銀幕”的效果，影像的媒介屬性已經(jīng)悄然被身體所代替。

《雙刃劍》延續(xù)了這一路徑，比如前文所提到的，電影的開始就是熟悉的海水中身體特寫鏡頭。除此之外，德尼刻意地用影像去放大演員的身體運(yùn)動(dòng)，以此來呈現(xiàn)不可被直接言說的情緒。Sara看向誰、靠向誰這些極為細(xì)膩的動(dòng)作，恰恰是推動(dòng)敘事的關(guān)鍵。 而與她其他作品不同的是，此次德尼在電影中用了非常大量的面部特寫鏡頭，面孔取代了其他身體部位，拓展著德尼電影美學(xué)系統(tǒng)的構(gòu)建。

電影里有非常多的超近景別的面部特寫，很多鏡頭里，人臉甚至可以占據(jù)了整個(gè)畫面三分之二以上的面積，不少對(duì)話戲也是在兩張巨大面孔的正反打之間完成。特別是Sara和Fran?ois終于重逢后的一場(chǎng)戲，兩張臉填滿了整個(gè)銀幕，那種滿溢的親密感幾乎會(huì)讓人忘記呼吸。 就連情欲戲的處理同樣也是如此。當(dāng)Sara和Fran?ois赤裸相擁于床上、徹底突破最后的禁忌時(shí)，我們看到的并不是兩位演員的身體，而是兩張臉無限地貼近又貼近。兩人充滿愛意的眼神被景別持續(xù)強(qiáng)化，那一瞬間觀眾就能理解Sara的情不自禁，以及她為何想起Fran?ois便難以平靜。

這些“懟臉拍”的鏡頭，無形中替德尼回答了一個(gè)形式上極為深刻的命題：若肉體帶來的僅是原始的欲望，那愛與依戀又該如何表現(xiàn)？ 或許“面孔”就是答案，而真愛就是一種極限的“相看兩不厭”。 再議種族身份：不避也不必 作為一位在非洲長(zhǎng)大的法國(guó)導(dǎo)演，德尼的作者印記和她對(duì)于殖民/后殖民問題、種族身份的探討緊緊捆綁在一起。 自她處女作《巧克力》開始，她就刻意地去講述關(guān)于黑人和殖民地的故事。《軍中禁戀》更是因其突破性地將殖民身份和LGBTQ議題相聯(lián)結(jié)而得以垂名影史，成為不朽經(jīng)典。這次在《雙刃劍》中，我們依然能看到德尼關(guān)于種族問題的討論。

巧克力 (1988)7.81988 / 法國(guó) 西德 喀麥隆 / 劇情 / 克萊爾·德尼 / 伊薩赫·德·班克爾 朱莉婭·博斯基

電影中，Jean的兒子是黑人，他希望從高中輟學(xué)去上技校，因?yàn)樗J(rèn)為黑人和阿拉伯裔在法國(guó)社會(huì)中總有隱形的天花板，靠繼續(xù)學(xué)習(xí)取得階級(jí)跨越只是空想。另一頭，Sara也在自己的廣播節(jié)目中采訪了一位發(fā)表了新書的黑人學(xué)者，與他討論什么是“白人的思考方式”（White thinking）的若干問題。 可以看出，德尼有努力在給這個(gè)三角戀的故事增加其他的維度，試圖通過支線劇情和龍?zhí)捉巧珌韸A帶一些“私貨”。可惜但種族問題的引入在本片里顯得又些笨拙和尷尬。這既是因?yàn)樗鼈兣c核心情節(jié)關(guān)聯(lián)不大，也同時(shí)是因?yàn)閷?dǎo)演選擇了一種非常直接而生硬的方式做了宣言式的表達(dá)，比如Jean和兒子對(duì)談的一場(chǎng)戲，完全就是德尼在借Jean之口展開一場(chǎng)三分鐘的純粹觀點(diǎn)輸出。盡管這些思辨非常有價(jià)值和深度，卻因?yàn)槿狈︿侁惗荒苡坞x于電影之外，成為可有可無的點(diǎn)綴。

盡管如此，《雙刃劍》依然在一個(gè)小格局的故事里向我們展現(xiàn)了德尼一貫的視聽之美。它嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)膩、溫柔卻也激情澎湃，一如影片的另一個(gè)譯名“火”那樣可以將觀眾的情緒點(diǎn)燃。 最令我難以忘懷的，還是電影結(jié)尾的處理： Sara的手機(jī)不慎落水，修理小哥告訴她手機(jī)無法再被修復(fù)，一切資料盡失，她悵然若失地走了出去。可在畫面上，我們看到的分明是一臺(tái)某知名品牌擁有強(qiáng)大云端服務(wù)的智能手機(jī)。雖然有些跳tone，但那一刻我卻荒謬地開始質(zhì)疑：一切真的都消失了嗎？難道不是還在某個(gè)看不到的角落安放著？ 但這也許就是Sara對(duì)Fran?ois的愛吧。她曾選擇盲目，選擇轉(zhuǎn)身離開，選擇相信她對(duì)前任的愛戀早已不復(fù)存在……可“愛”這把雙刃劍，總有看不到的尖銳藏在鞘里，會(huì)在恰好的時(shí)候刺穿生活表面精致的胸膛。