最后一幕，當Clive走上前，欲關上最后一扇窗，映上心頭的卻是幾年前在劍橋讀書時的情景，不曾動身一同前往，于是揮手告別。而此刻眼睛所流露出的不止是悵然，因為自此心間有了一道永久的缺失。反觀片頭，也曾讓我看得津津有味，或許你可以說它交代了Maurice的家庭背景，甚至解釋這樣一個Maurice的成因。站在全片的角度來看，即使有意與后面構成反差或呼應，也終究覺得這片頭是那么無關輕重。電影的前半部分清新雋永但隱忍克制，后半部分似乎粘稠緊張卻讓人心中有快意。電影結束后，我的思緒也還停留在前半部那段青澀美好時光里，看著這些驕傲，意氣風發的年輕人，穿梭在古老的校園里。周身的氣息里是友誼，或者不知所起卻一往而深的愛情，令相似的靈魂不能自已。他們兩人都曾半睡半醒，但終究是Clive更先知先覺一些。相遇之后，就對兩人的關系處于一種引導的地位。你看他悠然彈奏著鋼琴，Maurice卻在一旁興奮的不能自已，待到他自己彈奏時，那急促的琴聲里，分明有著情欲的張力。Clive每每主動出現在Maurice的房間里，說話時常有種漫不經心的腔調，一旦認真起來便是王爾德式的驚人語。這些都對Maurice有著致命的吸引力。的確，Clive 是危險的。在這里，我不得不說，年輕的Hugh Grant 將Clive的迷人不羈，羞澀笑意，飄忽閃躲的眼神，欲迎還拒的心思，演繹的絲絲入扣。在許多的故事里，都能覺察到，短暫的分離是感情最有效的催化劑。第二次假期，兩人都嘗到了想念的滋味，重聚時不自覺的撫摸或者深深相擁這些，都遠遠不夠，于是Clive一吐衷腸，這卻讓Maurice亂了一時分寸。直到夜里，我們后知后覺的Maurice越窗而入，送上一吻來回應Clive，然后匆匆離去。你才覺得心里有了一思笑意。此時便能猜到，這之后，愛得更勇敢，更猛烈的必會是Maurice。兩人郊外玩耍時Clive不時的拒絕，或者說對柏拉圖之戀的維護，及至后來，Risley被捕后Clive心中頓升的悔意與行為上的遠離，再然后娶妻，走上仕途，那個年代這些在多問發生似乎都合情合理，旁人也只得嘆息。而Maurice還在緩慢地認識自己，遲疑地不知道該睡去或者醒來。可面對著英倫鄉間這般清新的精致，怎么也不愿相信兩個俊朗年輕人間的愛情只能發于此止于此了。婚后的Clive蓄起了胡須，收起了一些不羈，笑容里也不再是羞澀，儼然已是位更迷人的紳士。依然克制地愛著Maurice，渴望著每年為數不多的相見，卻也忍受著靈與肉的分離。我并不覺得怨恨他，只是惋惜，特別惋惜。此時的Clive，每每讓我想起《斷背山》里的Jack，他婚后的形象倒是與這時的Clive極為相似，不說那胡子與笑意，連那種故意表現出優越感的語調都如出一轍，或許Jake在演繹Jack的時候，有意參考了前輩Hugh Grant。不曾想到，會有那樣一位侍者Alec，能夠全然知道自己想要，勇敢地愛上主人的朋友。在他糾結苦楚的夜里，越窗而入，共一夜纏綿。即便這只是一夜纏綿，對于Maurice的真正自我認識都是極關鍵的，更何況這是兩人靈肉合一的愛情序幕呢。Clive不是什么小人，Maurice也不是圣人，Alec這個角色的討喜和成功很大程度上取決于演員。回想起鄉間，青蔥草地上，Clive曾對Maurice說，“要是你丟下我的話，我將半睡半醒地度過余生。”可竟是他主動丟下他，待知道永遠失去他后，已是連半睡半醒都不能。半睡半醒是人之混沌空白時，佯裝睡去或者睡去或許意味著能逃避著許多，卻也終歸失去了許多。醒來，終究要面對，面對最真實的自己，面對真正的人生，沒錯，這正是生之意義吧。而他們終于都有了自己的選擇，有人睡去，有人醒來。