追尋之一：白色的霧障    《哪兒是我朋友的家》是阿巴斯第一部引起世界性關注的作品。他講述的是一個孩子還練習簿的故事：拉扎因為沒有把作業抄在練習簿上，受到教師的責罵，老師揚言，如果明天再出現這樣的情況，就趕他出校。拉扎的同桌阿默回家后，發現自己錯拿了拉扎的練習簿，他決定還給拉扎，但又不知道拉扎的家，他趁母親不備跑出家門，四處尋找拉扎的家……    影片留給我最深的印象是一團奇怪的白色。我總覺得它似乎無處不在，它好像是一條不停擺動的馬尾巴，在你眼前蕩來蕩去。    在阿默與拉扎放學的路上，拉扎因為被同學拍了一下，就與阿默奔跑著追逐那名同學。這時候的拉扎已經把老師帶給他的恐懼忘了，阿默也把自己的驚恐丟掉了。孩子們自由而純潔的奔跑，品嘗著簡單而忘情的快樂。而就在奔跑的一個瞬間，拉扎跌倒了。阿默去扶他。在他們相互攙扶的敘事交代中，背景有一匹被拴著的白馬。    也許就是這匹白馬動了尾巴。    如同這條神奇的尾巴，阿巴斯順勢在交代中，將阿默為拉扎清洗褲子，當成了一條敘事的尾巴，正是這條被弄臟的褲子，又帶出了一段阿默尋找朋友的曲折。這條褲子一度成了阿默寄托了自信與希望的象征。它是阿默向成人質疑的一個證物，只不過這個證物，經過一名患病老人的證實，被打碎了，又使阿默重新陷入了漫無目的地尋找。    白尾巴晃動的瞬間過后，鏡頭轉而切入了阿默的家。阿默家繩子上白襯衣、穿著白罩衫的阿默的母親、穿白裙子的阿默的祖母。依舊是白色。    這些白色服飾與阿默穿在紅背心下的白襯衣如出一轍。我不知道阿巴斯對于這些服飾有沒有刻意的安排，雖然白色在于伊斯蘭文化當中是一種普遍的顏色。但是我更愿意相信，這種顏色是在表達純潔。    與此同時，我還注意到了電影當中的白墻、幾乎發白的石頭，老木匠穿著的白色綁腿，這些對白色的展示雖然沒有被刻意強調，但我還是覺得它們無處不在。    這種感覺的累積，使我似乎看到了一種冉冉升起的霧障，橫亙于阿默與成人世界之間，它們反映出一種隔膜的感覺。    這部片子喚起人們最多的感情主要有兩方面，一方面是對真情的贊嘆，拉扎的哭泣．阿默的無助、奔跑與茫然，都反映出了孩子們之間的美好感情，為了不讓一個小伙伴被老師出學校，阿默已經竭盡全力；另一方面，它反映出了成人世界的自以為是，成人動輒就以自己的方式剝奪孩子思考的權利和表達的權利，在孩子面前，成人自信、自大。    除了這兩方面的體會之外，我覺得這里面還埋藏著一種很隱蔽的對比力量。這種對比，就發生在孩子與成人之間。    在孩子身上，我看到了一種自始至終的努力與自信，阿默一次又一次的奔跑與上路，都抱持著堅定的信念：他一定會把練習本還給拉扎。即使這一愿望最終不能完成了，阿默也還在堅持，他想通過替拉扎完成作業來消除自己的遺憾。    而成人世界則不然，除了自以為是，我覺得成人世界還在彌散著一種孤獨與軟弱。 比如阿默的祖父，他在強迫阿默做事時，嚴厲無比，并且還頭頭是道地對朋友講敘教育后代的方式與方法。但當阿默被鐵匠強硬地奪走練習簿時，他卻只能默默無語地看著、忍受著，一言不發，眼睛中露出一份軟弱和無所適從。他只能支配阿默，卻保護不了阿默。    再比如說，被阿默請出家門的老婦人，這個老人給人的第一感覺是茫然、無助，好像她就應該是一個孤寡老人，這是命中注定的。事實上，她卻有孫子，而她空空蕩蕩的家似乎又在訴說，他們離她很遠。    木匠也是如此。老木匠對阿默訴說他對侄兒的思念，也隱隱透露出他的孤獨，阿巴斯為專門證實他的孤獨，還“請”出了一個賣蘋果的小角色，這個小角色“勾引”出老人無子無孫的信息。    與這個信息同步的還有木門與鐵門反映出的人生理念，年輕人喜歡鐵門，他們認為鐵門不會壞，可以用一生一世。而老人們卻眼見著木門年復一年的使用，他們說：“鐵門也許可以用一世，但他們不知一世有多長。”    如此多的信息，已經這部“兒童片”變得深遠，童心成了負載思想的外殼。    所以說，兒童間的那種真情也只能算作阿巴斯用于言說思想的一種方式，在純真背后，有一個像白霧一樣的成人世界，這個世界似乎只是被遮蔽了。在遮蔽的同時，它又在隱隱地透散著光亮。     而這光亮，也許會在霧障消散之后，越來越奪目，越來越明亮。