最初我只是膚淺地沖著Lambert蜀黍的青春時(shí)代去看的片子，在本片中他扮演掌握Boullée展覽贊助資金的年輕呆梨建筑師Caspasian Speckler，一邊干著侵吞資金中飽私囊的勾當(dāng)，一邊公然無(wú)恥地引誘主人公美國(guó)建筑師Stourley Kracklite的年輕妻子Louisa出軌。這是格林納威87年的作品，當(dāng)年Lambert不滿三十，一副浪蕩子弟吊兒郎當(dāng)腔調(diào)，呆梨語(yǔ)口音比英語(yǔ)口音更重，有趣的是，他講意大利語(yǔ)帶著法語(yǔ)口音，講英語(yǔ)又略帶意大利語(yǔ)口音，后者大概是裝出來(lái)的，總體雖遠(yuǎn)不及今日的蜀黍狀態(tài)有魅力，青春秀色還是比較可餐，和Louisa在一起時(shí)仿似姐弟戀。至于角色品質(zhì)咱就不說(shuō)了，法國(guó)演員離開了本土在他鄉(xiāng)混，有幾個(gè)正緊好角色的？主人公美國(guó)建筑師Stourley Kracklite雖然受邀來(lái)主持這次étienne-Louis Boullée（1728-1799）展覽的籌備工作，因著他對(duì)這位法國(guó)建筑師的長(zhǎng)年癡迷和推崇，以及某種穿越時(shí)空的神秘聯(lián)系（在電影后半段里他一度把Boullée當(dāng)作他失意生活與狀態(tài)的傾訴對(duì)象，不斷地給他寫和郵寄永遠(yuǎn)不會(huì)被收到的信，他甚至幻想他是一個(gè)活人，能夠前來(lái)羅馬和自己同居），但在火車跨越國(guó)境，他攜帶妻子抵達(dá)羅馬這座永恒之城時(shí)，他卻似乎患上了水土不服的疾病，事業(yè)與精神狀態(tài)都遭遇了沉重打擊，先是莫名胃痛，隨即妻子出軌，與同行Caspasian私相授受公然調(diào)情，再然后他的展覽籌備工作進(jìn)展極其緩慢，又因?yàn)樗旧淼慕】禒顟B(tài)受到銀行質(zhì)疑，資金也陷入困境，銀行方面和其他人都催促他把展覽的負(fù)責(zé)人身份讓出來(lái)，讓Caspasian全盤接手，以便解決資金問題，同時(shí)展覽也能如期開幕。最終的結(jié)局是，Caspasian在搶走他妻子的同時(shí)，也搶走了他耗費(fèi)多年心血準(zhǔn)備獻(xiàn)給Boullée的致敬。Kracklite絕望之下，在開幕式當(dāng)日跳窗自殺，而他的遺腹子正巧此時(shí)出世。Louisa生產(chǎn)的混亂和嬰孩的哭聲淹沒了一位丈夫和父親的臨終聲息。這個(gè)故事就其情節(jié)而言極其簡(jiǎn)單，你可以把它看作中年危機(jī)的多重并發(fā)癥，當(dāng)其主角是一位身在歐洲的美國(guó)建筑師時(shí)。當(dāng)然這樣看就太膚淺了，盡管有那么一些明顯的證據(jù)：Kracklite中年肥胖，與妻子有相當(dāng)大的年齡懸殊，妻子是意大利土產(chǎn)；Caspasian年輕貌美，對(duì)美國(guó)人Kracklite和美國(guó)妻子Louisa都不以為然，認(rèn)為“美國(guó)人不會(huì)思考”。在老謀深算的Caspasian面前陷入自我重重質(zhì)疑的Kracklite完敗，有一位像Louisa這樣不咋滴的妻子時(shí)，這種結(jié)果是必然的。很明顯Caspasian對(duì)Louisa不會(huì)有什么高層次的愛好，他對(duì)她的頭腦或是精神都不感興趣。或許他只是借由她來(lái)完成打擊趕跑Kracklite的圖謀而已。在宏偉的羅馬城的古往今來(lái)，這樣無(wú)聊又勢(shì)利的悲劇和陰謀發(fā)生過無(wú)數(shù)樁。有趣之處恰恰在于，這個(gè)簡(jiǎn)單的故事依托了古羅馬的背景、古羅馬的素材。如果剝離掉這些背景和素材，這些偶然迸發(fā)的奇思異想，不知所指的意象隱喻，那這個(gè)故事也就唯余簡(jiǎn)單和無(wú)聊罷了。影片的名字叫《建筑師之腹》，影片里和腹部關(guān)聯(lián)的意象隨處可見：Kracklite患病的胃部，Louisa因懷孕而膨脹的腹部，片頭為迎接Kracklite而端上來(lái)的圓頂?shù)案猓酥了麄冏畛醯慕语L(fēng)宴場(chǎng)所哈德良的萬(wàn)神殿，其主體都是一個(gè)圓圓的穹頂建筑……羅馬第一位奧古斯都的腹部更被直接引入了片中（選用的偏偏是年輕屋大維的雕像圖片），還有被說(shuō)成是Boullée的一張畫像中人的腹部。關(guān)于奧古斯都是怎么死的，本片采取了稗官野史的說(shuō)法（包括Robert Graves的歷史小說(shuō)），說(shuō)他是被利維婭用無(wú)花果毒死。Kracklite聽聞之后疑神疑鬼，憂慮自己也會(huì)像這位皇帝一樣被自己的妻子毒死。跟隨著Kracklite憂愁困頓的視角，廢墟中的羅馬、羅馬的廢墟在鏡頭前一一掠過，從萬(wàn)神殿到維克托埃曼紐爾二世紀(jì)念堂，到哈德良別墅，荒涼的山丘和樹木間散布著的古老的科林斯式和愛奧尼亞式柱子，廣場(chǎng)上的海神噴泉，甚至不經(jīng)意的丘墟畫面中都有君士坦丁拱門這樣的著名建筑，在Kracklite酒醉鬧事一節(jié)后的問訊場(chǎng)景中君士坦丁大帝的巨型頭顱雕像和身軀殘片赫然入目。這真的不是一部羅馬觀光片么……被悲劇化的奧古斯都，患皮膚病的建筑師哈德良和不值一提的卡拉卡拉，不得好死的伽爾巴和提圖斯，燒了羅馬后不得好死的尼祿，以及在最后一尊不知其名的胸像前，Kracklite向醫(yī)生描繪的那個(gè)哀傷孤寂的死，或許是他無(wú)可奈何之中想象的自己的死。雖然他將來(lái)的死亡遠(yuǎn)非這樣平靜。建筑師之腹，建筑師之死。格林納威到底想說(shuō)什么，誰(shuí)理睬他，他花了如此漫長(zhǎng)的兩個(gè)鐘頭，讓觀眾跟在一個(gè)中年危機(jī)的頹唐建筑師身后神游了一番羅馬，不僅僅是靜態(tài)的建筑，而是可供人們口頭吐槽八卦充斥各種稗官野史的羅馬，這就夠了：這些石頭如此堅(jiān)挺，歷史保守于其間。“廢墟中的羅馬遠(yuǎn)比現(xiàn)代羅馬對(duì)建筑有更重要的影響。”誠(chéng)然。肉身凡胎的建筑師無(wú)論怎樣都可以死，羅馬皇帝可以各種死，建筑某種程度上卻接近不朽，即便已成斷壁殘?jiān)?/div>