《與幽靈同在的夏天》電影劇本文/（日本）市川森一譯/晨寐1.黑暗中的電視畫面（宇幕背最）在寬闊的銀幕左端出現一個電視屏幕大小的畫面，那里正在播放平庸的電視劇。靠右側黑暗處，字幕在流動——《與幽靈同在的夏天》。電視畫面出現商業廣告后速度馬上變快。似乎是有人在觀看錄像。一只男子的手通過遙控器在操縱畫面。出現醫院里一位女病人的臨終鏡頭，突然快速倒回。劇中的時間不斷地倒轉。由情人照看著的那個一度已經死去的女人，又重新蘇醒過來，喋喋不休地說著什么。真假難辨的生與死，通過陰極射線管不斷地映出。最后，房間的燈光亮起。我們看見放下百頁簾的窗戶，鋪著地板革的地面上放著一臺電視。2.公寓·原田的房間·居室（夜晚）原田英雄（四十歲）懶散地從裝有電動按摩器的椅子上站起來，將遙控器塞進棉布上衣的口袋里，穿過房間。一面與身高相等的大鏡子里映出英雄走進廚房，從冰箱里拿出罐裝啤酒。傳來嘟、嘟、嘟的電話鈴聲。居室布置得非常簡潔，就像旅館的客房似的，幾乎看不到豪華的裝飾，生活的氣息到了最低限度，在房間的一隅是工作的空間，擺著書桌、書架和辦公用品，顯得十分擁擠。這里又有些像內景攝影棚。英雄拿起電話聽筒。男人的聲音（電話里）：我是間宮。英雄（笨拙地用手拔開啤酒罐塞子）：你好。3.電視臺·外景（夜晚）這是宛如一座不夜城的燈火通明的大廈。間宮的聲音：錄像帶已經送到你的工作地點，看了嗎？英雄的聲音：剛剛看完。4.同上·制片部（夜晚）辦公室的進深很長，燈火通明，就像一個明朗而巨大的垃圾箱。體格魁梧的制片人（間宮一郎）在屋角的一張辦公桌旁打電話。英雄的聲音（電話里）：挺不錯的，不過，文人死去的那一段，為什么沒配上普契尼（注1）的音樂？間宮：因為考慮到普契尼的作品感情過于豐富。5.原田的房間（夜晚）英雄從百頁窗的縫隙窺視七樓下面的大街。他使用的是一臺蓄電池兩用電話。英雄：要的就是這種豐富的感情……（眼睛一邊看著卡車在干線道路上雷鳴般急駛）6.電視臺·制作部間宮：導演倒是說過也可以配上音樂，是我個人的意見把它去掉的。這一部分在晨后一場戲里已經充分補足了。只要不強求的話，總的來說，還是平衡的。間宮滿不在乎地作了簡明的解釋。與間宮同一科室的人們有禮貌地走到他的面前，說了一句“我們先走了”便離開了辦公室。間宮：我馬上到你那兒去行嗎？突然提出這樣的要求，很對不起。7.原田的房間（夜晚）英雄：可以呀，有什么事嗎？間宮的聲音（電話里）：不，只是想看看你。英雄：是嗎。……等一等……我也想出去走走，從早上就悶在家里，也該休息休息。晚飯也還沒吃哩。8.印度飯館（夜晚）按印度習慣用右手抓取食物，英雄和間宮正默默地進餐。間宮很熟練地用右手抓取食物，英雄則顯得很笨拙。間宮：吃什么菜？英雄：由你隨便點吧。間宮（往英雄的杯子里斟啤酒）：你一直在那兒辦公？不嫌吵嗎？車輛的噪音。英雄：我最近發現，那所公寓到了晚上就沒有人了。間宮：辦公用的公寓，哪兒都是一樣。英雄：我是無意中發現的，親眼看到真是嚇了一跳。間宮：你是怎么發現的？英雄：有一天晚上，我走出大門，抬頭一看，整個大廈一片漆黑，只有七樓我的房間和三樓的另一個房間有燈光。間宮（愕然）：管理人呢？英雄：他們也是定時上下班。真的，只剩我一個人，清靜得就像掉到泥潭里似的。清靜固然好，但也挺可怕的。間宮：你感到疲勞不堪吧。跟夫人離婚，現在得到報應了吧？英雄：哪里的話。我一切都放棄了，心里很坦然。道理在我這一邊。間宮（斷定）：我看你后悔了。英雄：獨身生活別有樂趣。我可不像你那樣風流倜儻。間宮：見不到兒子也無所謂嗎？英雄避而不答。間宮：我見到你的夫人了。英雄（閑惑地）：她托你辦什么事了嗎？間宮：沒有。我只是想定出一個制度，每月能讓你見到孩子一次。英雄裝做無所謂的樣子。9.原田的公寓·外景（夜晚）大型卡車來往頻繁，三樓的窗戶有一處露出燈光，七樓的窗戶也有燈光。10.同上·原田的房間·起坐間（夜晚）原田從七樓俯視下面的道路，陷入沉思。英雄用懷疑的目光望著間宮，一面脫去上衣。間宮：我不能再和你一起工作了。英雄：怎么，要離開制片人的崗位？還沒到人事變動的時間嘛。間宮：不是這么個問題，是我個人道義上的問題。英雄：難道是不愿和離婚的編劇共事？間宮：我不是開玩笑。英雄表現出洗耳恭聽的神情。間宮：請允許我跟綾子女士接近。英雄（慌張地）：跟我的老婆？間宮：是的。英雄：又開玩笑了。間宮（認真地）：我說過不是開玩笑。英雄驚呆地看著間宮。間宮：對不起，我一直在思念她。是單戀。英雄困惑不已。間宮：聽說你們離婚了，我就再也克制不住自己。我想能在一起生活該多好。英雄（困惑地）；是這樣。間宮：既然已經離了，本來可以無所傾忌，但是情況并非如此。英雄：很佩服你的坦率，不過……還是讓我吃了一驚。間宮完全陷入苦戀。間宮：盡管綾子也許會說不喜歡我。英雄：不至于吧。間宮：我還沒有向她表示過。英雄（簡直不敢相信）：啊！是嗎？間宮（自嘲地）：我是在暗戀。英雄不禁目瞪口呆。間宮：對我來說，你是一位重要人物，我真是感到痛苦。英雄翹首望著天花板。間宮（突然站起）：承蒙關懷，非常感謝。英雄（勉強地）：哪兒的話。間宮：對不起，我隨隨便便就跟著來了。（深施一禮）不便再呆下去了。英雄不由自主地表現出一種極大克制的神情，眼睛看著別處。間宮：告辭了。英雄（嚴肅地）：祝你成功。間宮：請原諒。間宮向房門走去，百感交集地又停了下來，然后鞠了一躬，斷然克制住自己的思緒，打開房門，向大門走去。英雄呆呆地靜觀一切，直至聽到大門緩緩關上的聲音。他猛然站起來，走到剛才間宮站著的位置上。英雄（動作和臺詞與間宮完全相同）：承蒙關懷，非常感謝。施深一禮不便再呆下去了。說得好聽。認為未必能拍出這種風格的好戲，而我們不是一直在干著嗎？……請原諒。想逃避似的走向房門，百感交集地回過頭……什么也沒說，只是鞠了一躬，斷然地克制住自己的思緒，大開房門。（玩味到這里，他感到疲勞不堪）祝您成功！哈，哈，哈……（空泛的笑）英雄百無聊賴地用手去摸那留言電話，撳了一卜放錄音的按鈕。綾子的聲音（冷淡地）：我是綾子。在清理院子里的庫房時，發現了你的一些舊東西，我不便替你處理，已經用托運的辦法給你寄去了，托運費由收件人付。請別見怪，再見。英雄（喃喃自語）：所有的房子、土地、股票和存款，全部都拿去了，這么點托運費都舍不得付，真是莫名其妙。英雄來到錄像機前，粗暴地插上電源。屏慕上顯示出某某黃金節目《夢中女》的情節和字幕。英雄（怒氣沖沖地）：什么偷偷地愛，簡直是厚顏無恥。大門的鈴聲響起，英雄郁悶不快地走到對講機前。英雄：喂。女子的聲音（通過對講機）：對不起。英雄：哪一位？女子的聲音：我就在你的房門口。我也住在這所公寓里。英雄（驚異地）：請等一等。他帶著一種驚異而又不愉快的神情從門鏡中向外看。圓框里出現一位素不相識的女子的背影。英雄打開房門，門外那位穿著便裝的婦女轉過身來（藤野桂，二十九歲）。桂：打擾你了嗎？英雄（冷淡地）：有什么事？桂（故作神秘感）：你已經知道了吧？英雄〔鄭重其事地）：知道什么？桂：那我就告訴你吧。（眼晴向下看）這個公寓到了夜晚大概只有我們兩個人。英雄（不感興趣地）：不是吧。桂忸怩微笑，英雄毫無反應。桂（凄涼地）：我要說的就這些。（把一個紙袋遞給英雄，提心吊膽地）我住在三樓，這點東西作為我們相識的表示。是香檳酒，沒喝完的香檳。（眼神略帶醉意）英雄（面有難色，不肯接受）：謝謝你的美意，可是……桂（搶先插話）：已經打開了，我一個人喝不完，請你幫忙喝掉，放到明天就跑氣了。英雄；很榮幸，不過……桂：這并不意味著慶祝什么……前幾天找出一瓶兩年前人家送給我的香檳，想把它喝掉就放進了冰箱，今天才打開。我的酒量不行，喝一點也會醉，所以就把它拿來了。英雄沉默不語。桂：呆一會兒行嗎？英雄：啊！？桂（滿不在乎地）：進去呆一會兒！英雄手足無措，流露出不愉快的神情，像是想把桂絆倒似的冷漠地瞥了她一眼。桂：不行嗎？英雄（不失禮貌地）：什么？桂（連珠炮似的）：不知道為什么，今晚怎么也忍受不了一個人孤獨呆著，所以就來了。英雄：但是，半夜進到一個素不相識的男人的房間……桂（脅肩諂笑地）：實在對不起。（自嘲地）我這個人太任性，我還以為你也是個挺隨便的人……（自言自語）真夠愚蠢的了。英雄（自言自語）：得頂住。桂（自己連同香檳都不準備退卻）：……只是想跟你談談，我不是那種見誰都愛的人，讓我到你的房間里聊聊天吧……怎么樣？英雄（對女人的糾纏望而生厭）：真是不巧，我最討厭聊天。桂：你正在工作嗎？英雄：是呀，正在工作，而且很急。桂：你真行，不斷寫出各種劇本。（英雄嘆了一口氣，不置可否）我非常喜歡你寫的劇，優雅動人。說著將半個身體擠進門里，英雄略微推動一下門表示拒絕。英雄（心煩意亂地）：過獎了。桂（極力回憶）：那是叫什么名字來著，就是三年前寫的那個劇本。好像是描寫一位舞蹈家的故事。（英雄以沉默表示拒絕）真糟糕，（淚珠奪眶）對不起，想不起來了。不過，我真的非常感動……（英雄繼續保持沉默）有一句非常好的話。（拼命追憶）……叫做過去的事無法挽回，其實并非如此。……因為那是自己的過去，不是屬于任何人的……（亂雜無章地繼續說下去）英雄（打斷）：很抱歉，我正在工作，請原諒。桂：哦，（想擠進門去）讓我把香檳酒給你留下……英雄（不予理睬，把門關上，并掛上鏈條）：……喝剩下的香檳還當寶貝……（咋了一下舌頭）他從門鏡里窺視桂是否離開，終于證實女人的身影已然消失。英雄：……碰上這么一個倒霉的日子……11.同上·外景（深夜）瓢潑大雨，只有七樓英雄的房間和三樓的一個房間露出燈光。突然，黑暗撕裂，響起普契尼的歌劇《賈尼·斯基基》的一節詠嘆調《我的父親》，然后又像割斷了似的突然停止。大街上的卡車依然來來往往。12.數日后·地鐵廢棄站·各處四個男人走向前來。一種令人心悸的收集廢棄站故事的情景。地鐵國營公司的職員引導制片人、導演和英雄等人，參觀無人站的中央大廳。英雄：像這樣的廢棄站，其他地方還有嗎？職員：東京地鐵還有幾處廢棄的車站，這個車站也才關閉了八個月。導演：電車不會錯開進來嗎？制片人：別提這種蠢問題。只有英雄停下來，用攝影機東拍西拍，傳來遠處的話語聲。職員（聲音）：是拍紀錄片還是故事片？制片人（聲音）：故事片。職員（聲音）：這樣的地方能拍成故事片嗎？制片人（聲音）：編劇要求一定要看一看現場。不知從何方傳來電車的運行聲。英雄將耳朵貼近墻壁，仔細諦聽。英雄：距離很近……你們聽……英雄這時才發現自己的一伙人已經走在前面，無影無蹤。但他們雜亂的談話和腳步聲依然隱約可聞。英雄順著他們的聲音逐漸加快步伐。他看了看幾處通道的入口，又折返回來，一會兒上臺階，一會兒又下臺階，就在這時，同伴們的聲音已完全消失。英雄迷失了方向。……英雄在廣闊的中央大廳里奔跑。……英雄在狹窄的通道里奔跑。……突然，視線開闊，巨大的站臺出現在眼前。英雄：喂！英雄的喊聲在寂靜無人的站臺上毫無效果地逐漸消失，電車的隆隆聲越來越近，英雄不由自主地凝視著鐵路的那邊。隆隆聲愈益接近，似乎在非常近的地方停了下來。然而，完全看不到電車的蹤影。英雄開始緊張起來，仿佛被一種來歷不明的東西追趕似的，一陣亂跑。……他拼命推開一扇太平門，在黑暗的通道里奔跑。……像浮上水面的魚似的。英雄一鼓勁地跑上臺階。突然，一座陳舊的鐵門擋住去路。英雄汗流浹背。氣喘吁吁，絕望地轉過身來看了一眼。只見一條通向地下無人車站的狹窄通道蜿蜒伸展。英雄只抱希望地試著推推鐵門，沒料想鐵門輕輕地開了。英雄不由得瞠目驚視：那里是潮留調車場，盛夏的夕陽照得令人目炫。13.新橋車站附近（傍晚）行人紛雜的街道漸漸恢復安靜，英雄在公用電話亭給電視臺掛電話。他把聽筒放回原處，匆匆向車站走去。前方是地鐵的入口處。標志牌上寫著“澀谷·表參道方面、淺草·上野方面”。出現“淺草”字樣。英雄（高興地）：原來是淺草呀……仿佛是被這兩個字吸引住了似的，他急忙向地下走去。14.地鐵銀座錢·車內英雄站在車門附近。15.地鐵出口（雷門）英雄走上地面。這是黃昏時分的淺草街道。16.寺院中的商店街英雄走向觀音寺，只見人影稀疏。17.淺草寺英雄向香資箱里投放一百日元，然后合掌祈禱。18.花園游樂場·外景英雄走向電影院。不知何時一個男子（拆白黨甲）湊上前來并肩而行。拆白黨甲：要逛逛嗎？英雄：不，我還有事，謝謝你。男子爽快地離開。19.鱔魚餐館英雄悶聲不響地吃著鱔魚蓋飯，電視正在播映晚七時的新聞。20.六區繁華街（夜晚）英雄孤零零地佇立在夜色蒼茫的大街上。陳舊的街道，稀疏的行人，宛如一幅剪紙，毫無生氣。一陣寂寞感茫然涌上英雄的心頭。21.自制脆餅店門前兩個像父子模樣的手藝人埋頭制作脆餅，英雄對他們精巧的手藝看得出神，少年將一袋脆餅遞給英雄。22.英雄手持脆餅紙袋，邊吃邊搖晃舞劇場前觀看廣告的英雄。拆白黨乙：可愛的小姑娘，才十八歲，怎么樣，進去看看吧？英雄：剛看過。拆白黨乙：是啊，下次請再來。他訕笑著離開，英雄也報以微笑。23.淺草游藝廳門前擴音器傳出廳內樂器伴奏聲。英雄掏出一千日元買票入內。24.淺草游藝廳·走腳（夜晚）英雄進入柵門的同時，團體觀眾從幾個門扉蜂擁而出。英雄與他們迎面擦肩而過，進入場內。25.同上·場內場內廣播聲：XX商店街的觀眾們，鴿子號公共汽車的觀眾們，時間巳經到了。場內的團體觀眾潮水般地向場外走去。英雄發呆地站在通道的盡頭，側身讓路。下一個節目的伴奏開始，單口相聲演員出現在臺上，團體觀眾仍在繼續退場。相聲演員（面帶微笑）：謝謝。回去的觀眾們請走那邊。請你們快去乘公共汽車，晚了就回不去家了。謝謝你們。回家的請走那邊。英雄聽了以后不禁發出冷笑。相聲演員（對走在最后的觀眾）：鴿子號公共汽車是上帝。您回到家鄉后，可以驕傲地告訴別人說瞧見過我。剛才還是一片嘈雜的觀眾席，頓時變得安靜下來。相聲演員：鴿子號公共汽車欺人太甚。就拿這里來說吧，他們都是半價，每人七百五十元，兩個人才是一個人的票價。而且，就那樣呼呼都走了，一點都不留戀。一說時間到了，都一窩蜂地往外跑，真討厭。我雖然不怎么樣，但是我最看不起鴿子號公共汽生的那些人。男人的聲音：鴿子號公共汽車還有人在吶。英雄驚訝地順著聲音的方向望去。相聲演員（惶恐地）：真的嗎？撒謊吧？是真的嗎？男人的聲音：騙你的！為數不多的觀眾發出輕微的笑聲。相聲演員（撫摸胸前，故作驚訝狀）：這位客人，您太殘酷啦。我的心臟都要停止跳動了。別嚇唬我了，這可有傷身體。不過，沒關系，我對于逆境有很強的適應性，遇到像這么一點殘酷的事，更是不成問題。相聲演員省去了開場白，直接進入故事的敘述。那個亂喊一氣的人是一個長著四方后腦勺的男子，他叉開雙腿仰靠在坐位上，正好在隔一個通道的英雄的坐位的斜前方。英雄坐在位子上吃著脆餅。那個男子的四方后腦勺不知何故引起人們的注意，并引來一陣爽朗的笑聲。……講故事的人的聲音不知不覺變得遠了。英雄一來就出神地看著那個男子的后腦勺。一場說書結束了，接著是一對穿著華麗的魔術家登場表演。英雄挪到更前面的坐位。那個男子坐在隔一個通道的正側面的坐位上。他的打份像個手藝人，衣著干凈利落，神情輕松，看來對雜技特別感興趣。英雄似驚奇的目光不時地看他一眼。舞臺上的魔術主要是古典式的戲法，即從水桶或一塊布里變出意想不到的東西。熱鬧的伴奏樂曲聲，魔術師不停活動著的兩雙手，嘴里還不斷唸唸有詞。從他那魔術的手指中間變出花朵、鴿子、球類、家庭用冰激凌、點燃的花炮、美女。男子鼓掌。英雄目不轉睛地望著那個男子的側面。動作優美而引人注目的魔術師的手指，揭開用圍巾蓋著的水桶。那個男子偶然瞥了英雄一眼。英雄的目光認真地相對而視，不禁吃了一驚。白兔伴隨著金粉銀粉從水桶里跳了出來。那個男子莞爾一笑，表示贊賞，英雄情不自禁地低下頭來。舞臺上不間斷地跳出幾十只兔子，金粉銀粉撒在臺上，兔子到處亂跑，就好像把一個玩其箱打翻了似的。魔術師的手指忽然停止舞動，隨著運了一口氣，舞臺上的幾十只兔子、花朵、鴿子、球類、冰激凌等等有形的東西，頓時全部消失。隨之，手提空桶的魔術師畢恭畢敬地鞠躬致謝。夢幻結束。英雄的額頭滲出冷汗。稀稀拉拉的掌聲。舞臺上空無一人。英雄低著頭，始終默不作聲。男子的聲音：喂！英雄戰戰兢兢抬頭一看，原來那個男子已經站在身旁。他是英雄已故的父親。男子：走吧。英雄（提心吊膽地）：我？男子迅速地向前走去。英雄將脆餅袋塞進挎包，慌忙站起。……在他們二人的后面，壓軸的單口相聲演員擺出一副了不起的架勢正要出場。26.六區電影街（夜晚）男子站在空曠的大路上。男子（對跟來的英雄）：上家里來吧。英雄：什么？男子：我的家。英雄：可以嗎？男子：你說什么呀，當然可以。（說罷開始向前走）淺草這個地方晚上也很早打烊，過了十點就一片寂靜。英雄像個夢游病者，跟著向前走。27.花園前（夜晚）男子：常來嗎？英雄：啊？男子：淺草。英雄：不常來。男子：是嗎。男子穿過人行橫道，他的動作敏捷，顯得年輕而有朝氣。男子：我去買盒香煙。（指指田原坂方向）家在那邊，你就在這兒等一下。英雄以奇異的眼光凝視著男子跑向自動售貨機。男子（買完香煙匆匆返回）：看見了嗎？英雄：什么？男子（用下頦示意原國際劇場的方向）：那個好大的旅館。英雄：喲……國際劇場已經不存在了。英雄抱著一種依戀的心情望著在前面走的男子的背影。男子（在自動售貨機前）：啤酒怎么樣？英雄：啊？男子：天熱喝點啤酒最舒服。（拿出零錢數了又數）冰箱里只剩下一罐啤酒了。有了就想喝。英雄：我來買吧。男子：別這么說。咯噔一聲，一罐五百毫升的啤酒滾了出來。男子（遞給英雄）：涼的很，用手絹墊著拿。英雄：能喝這么多嗎？（用手絹卷著）男子：這么點算得了什么。又一罐五百毫升的酒咯噔落下來。男子：用手絹墊著了嗎？英雄：墊著哩，你不用手絹行嗎？男子：我無所謂。（精神抖擻地邁開腳步）英雄心情歡快，學著男子雙腳略向外撇、精神抖擻的走路姿態。男子：做壽司（注2）的手藝人的手特別巧！英雄跟著男子緩緩前進。28.小巷（夜晚）牽牛花棚前有一所理發店，男子拐進小巷，低矮的屋里有微弱的燈光。英雄感到憋得慌。29.公寓前（夜晚）小巷深處，有一座木質的二層簡陋的建筑物。男子（用下頦示意）：喏，就這個樓上。說著敏捷地從露天的鐵樓梯走上去，英雄心情躊躇，勉強跟在后面。30.公寓·二樓走廊（夜晚）房門前。男子（對里面）：是我。他輕輕踢一下門，便消失在門內。英雄躊躇不前，緊握鐵柵欄，探身向半開的門內窺視。男子（從門內探出頭來）：怎么啦，來呀。英雄猶豫不定，站在門外驚恐地窺視。這時，一位女性（母親）從門內伸出頭來。母親（笑嘻嘻地）：進來吧。英雄一陣頭昏腦脹。父親（畫外）：喂，怎么啦？母親（畫外）：進來。英雄嚇得直哆嗦，不禁流出眼淚。父親（再次伸出頭來）：你在干啥？英雄（嗚咽著）：哦……父親：不要客氣。（縮回腦袋）英雄：是。說著慢慢向前挪動腳步，屋里的燈光暖洋洋地射在英雄的身上。英雄向燈光走去。英雄：對不起，晚上還來打擾。31.屋內（夜晚）父親和母親站在一間只有廚房和八張席子大小的狹窄房間里。英雄戰戰鼓兢地走進房間。母親：沒關系。父親：剛天黑，正是好時候，坐下吧。英雄低頭窺視屋內情況。有一臺新的電冰箱，一個氣壓式暖瓶，墻上掛著受人崇拜的歌星微笑的日歷。父親把一臺無線電操縱器伸到英雄的眼前。父親：看這個。英雄：啊？父親：這是無線電操縱器，這家伙對無線電操縱簡直入了迷。英雄（拿看無線電操縱器）；是這位嗎？父親充露出羞怯的神情。父親：你能相信嗎？一個妙齡女子，一有空就擺弄這個玩藝兒，已經弄壞了四、五臺啦。他用力拔開啤酒罐的塞子。32.國際大街（深夜）準備乘坐出租汽車的英雄。英雄（醉意朦朧）：謝謝你們的招待。父母二人將搖搖晃晃的英雄塞進車內。父親：希望你再來。母親：一定來呀。33.出租汽車內（夜晚）從背后的車窗望見漸漸遠離越來越小的父母的身影，二人不停地揮手。英雄（眼淚盈盈）：那是我久別重逢的父親和母親。出租汽車司機不予搭腔。英雄：真是好人呀。母親的聲音：把這塊毛巾鋪在身上。34.回憶——公寓母親把一塊洗褪了色的毛巾鋪在英雄的膝蓋上。英雄（將罐頭干貝送入口中）：不用鋪了。母親：會滴臟的，鋪上吧。你看你看，弄臟了吧，剛說別滴臟了，還是弄臟了。35.出租汽車里英雄既感到羞愧，又感到愉悅，回憶給他帶來微笑。英雄：你看你看，弄臟了吧。剛說別滴臟了，還是弄臟了。母親的聲音：嗬，干的是電視工作？36.回憶——公寓母親：真了不起。父親（自豪地）：真不簡單。母親：腦子就是好。英雄（羞怯地）：不好。父親：什么呀？英雄的聲音（模仿地）：什么呀？37.出租汽車內英雄〔自己感到可笑）：什么呀？……他是這樣對我說的嘛。（馬上熱淚盈眶）希望你再來，一定來呀。出租汽車司機不愉快地觀察著。38.原田的公寓·外景（夜晚）垃圾場里凌亂的垃圾堆積如山。其中有一張復制品的畫（前田青邨的《解剖》）。英雄從出租汽車里走出來，沿著凌亂的垃圾向公寓走去。39.公寓·正門〔夜晚）英雄站在鑲著玻璃的門前，伸手到挎包里尋找萬能鑰匙。由于昏昏沉沉，摸了半天也沒摸到。這時，一只白晰的拿著鑰匙的手從旁伸過來，幫助將門打開。英雄醉眼惺忪地呆視著。桂（微笑地）：請進。英雄（醉意稍醒）：呀，上次太失禮了。桂（邊讓邊進）：哪兒的話，失禮的是我。40.公寓·電梯內（夜晚）英雄：我也不夠冷靜。桂：打擾了你的工作。英雄：沒的事。如果你愿意的話，哪天到我這兒來喝酒。桂：謝謝，真不好意思。英雄心情愉快，興高采烈。桂（媚意地瞥了一眼）：你今天晚上興致不錯呀。英雄：是的，非常好。電梯到了三樓，門打開。桂：請早一點休息。就在電梯門即將關上的瞬間，英雄向桂深施一禮，說聲再見。41.翌晨·原田房間·臥室英雄和衣而臥，仍在酣睡。42.公寓·外景正在裝運大件的垃圾。膠合板做的廢棄的白色小衣柜，粉紅色燈罩的臺燈等物品，被胡亂地裝上大卡車。43.公寓·原田的房間睡在床上的英雄逐漸醒來，感到醉后頭痛不已。44.淋浴室在皂泡飛沫中淋浴的英雄。出現前一天晚上父親的面容。（倒敘）45.廚房穿著浴衣的英雄，大口喝著牛奶。出現前一天晚上母親的面容。（倒敘）46.起坐間英雄：……這是怎么回事？英雄獨自一人站在晨曦中。他的身邊放著前一天用的那個挎包。英雄蹲下，從挎包里取出紙袋裝的脆餅和照相機。47.照相機的閃光昨天晚上，父親和母親擺出親熱的姿勢讓英雄拍照。（倒敘）48.英雄（從相機里取出膠卷）門鈴發出和諧的響聲。49.公寓·正門管理員站在門前。管理員：這是本市快件，你不在家，我替你收下的。（搖晃著手中的單據）管理員的后面放著一臺帶有計算器的搬運工具，上面放著幾個紙箱。英雄（冷淡地）：啊，謝謝了。管理員：幫你往里邊搬吧？英雄：不用了，啊，多蒙幫忙。管理員（慌張地）：等一等，等一等，運費是由收件人付，我替你墊上了。50.公寓·起坐間英雄解開紙箱的繩子。每個箱子都蒙著塵埃，里面裝的都是舊劇本。最后一個箱子被打開了，最上面放的是一個用不起眼的包袱包著的東西。英雄打開包袱，里面的東西咕咚一聲掉在地上，原來是一枚小牌位和一張褪了色的照片。英雄連忙將它拾起，用浴衣將牌位上的灰塵擦凈，放在紙箱上。英雄凝視照片上的情景：十二歲的少年（英雄）坐在正中，同笑容可掬的父母在一起享用雞素燒、照片的背面寫著：1960年1月，英雄十二歲生日時留影。51.昨夜的父親和母親——與拍照時一樣年輕（倒敘）52.照片上十二歲的少年英推鏡子里照出四十歲的精神疲憊的英雄。英雄（對照片上的父母）：……有這樣的事嗎？……（有些想不通，因宿醉引起的頭痛而感到疲乏不堪，他苦悶地望著牌位）牌位的正面——一塊牌位上寫著兩個人的戒名。……牌位的背面展現在面前。無人的房間里響起電話鈴聲。留言電話在工作。桂的聲音（電話）：我是三樓的藤野。我只是隨便掛的，以后再給你掛電話。對不起。牌位背面的文字逐漸變得鮮明清晰：“1960年l月7日。英吉享年三十四歲，房子享年三十二歲。”舊的紀念照上三人笑逐顏開。53.數日后·電視臺的排演場閱讀劇本的情景。主角由受人崇拜的歌手川田淳子擔任，英雄也到場，站在桌子的一端觀察。淳子不認識漢字，時常要去請教導演。還有幾個次要角色在場。……工間休息。英雄出去上廁所，不大高明的毛頭毛腦的經理緊隨其后。54.電視臺·走廊排演場前面。經理：先生，那個臺本能不能想個辦法？我們的淳子國語一點都不行。英雄：好像是那樣。淳子：別的正規老師都用平假名寫，臺詞盡量短，可照顧我啦，您的臺本真夠難認的了。英雄（對經理）：不認識漢字，你們可以注上字母讀音嘛。（轉身便迅速向廁所走去）經理（目送著）：什么事這么不高興，大概是工作太累了吧。臉色也不好看。（臨走冒出來的話）55.公寓·外景（夜晚）七樓和三樓的一個房間都亮著燈。桂的聲音（電話）：我是藤野。英雄的聲音（電話）：我是七樓的原田。桂的聲音（電話）：晚上好。56.公寓·原田的房間·起坐間（夜晚）從背影看到英雄彎著身子在打電話。英雄：我沒在家接到你的電話，今天這么晚給你掛電話，很對不起。桂的聲音：想喝酒嗎？英雄：你喝嗎？桂的聲音：我帶乳酪去。英雄：那我提供白蘭地和燒酒，等你來。……二十分鐘后。英雄抱著水捅和玻璃杯匆匆從廚房出來。桂穿一條花裙和黃色的圓領衫，無拘無束地談論著。桂：戶籍上是用片假名寫的桂字。英雄（邊準備酒肴）：名字很美，古色古香。桂：但是，藤莖的桂花，有點嫁接的味道，給人的印象不怎么的。英雄：那就改成“凱伊”（注3）嘛。桂：對，可能的話，干脆就寫成阿拉伯字母的K字。或者就叫我用片假名寫成的凱伊。英雄（從塑料袋里取出各類乳酪）：嘿，種類還真不少。桂：我都是切著吃的，都只剩無幾了。英雄：這塊已經有黑霉了，給我吧。（用刀戳取）桂：其實這是乳酪占卦。選擇什么樣的乳酪，可以看出一個人的性格。英雄：選長了黑霉的呢？桂（伸出刀）：表示傲慢。英雄：哈，哈，哈。……二人在觀看租來的電影錄相帶，費里尼的《八又二分一》。臉色蒼白，毫無表情的桂，她的眼睛并沒有在看屏幕，而是注視著取出錄相帶的英雄。桂：我想起你最近寫的劇本的臺詞，……過去的事無法挽回，其實并非如此。因為那是自己的過去，不是屬于任何人的，所以完全可以按照自己的意愿去挽回。……那是在星期日劇場演出的《最后的舞蹈》的臺詞。英雄：記不得了。桂：自己寫的臺詞都忘了？英雄：想不起來了。桂（不再糾纏）：你的夫人呢？英雄：現在還是獨身，這也許需要說明一下。桂：不必啦。英雄：你既漂亮又大方，可還是一個人生活，真不可理解。桂：我受過燒傷，（用手撫摸胸前）這一帶尤其嚴重，盡管做了修整，但是仍然留下了傷疤，而且顏色都變了。（將酒一飲而盡）我在以前住的那個公寓里，也有一個人知道我是獨身便對我表示好感，使得我逐漸感到苦悶不堪。這和跟你住得近有交往是兩碼事。英雄（坦率地）：我開始對這所公寓產生好感了。桂：給我白蘭地。英雄：你經常拒絕一些人，卻愿意和我相會，可是，一個四十歲的男人，跟你這樣美麗而又年輕的人在一起，很難度過這么一個夜晚喲。桂：而且，還了解了這個女人有弱點。這樣的話，就沒什么可怯陣的了。英雄：我說的不是那種事情，沒有性愛的意思。桂：倒希望你包含有性愛的意思，丑陋的部分是看不見的。可是，背影還是挺美的哩。光看后面，不看前面。英雄被說服。二人一動不動……女的小心謹慎地將玻璃杯放在桌上。桂：總這么喝……將會失去理智。給我一杯水行嗎？（說著站起來）英雄：我來……（倒上一杯水遞給桂）要冰嗎？桂：不要。（喝了一口）……我得告辭了。英雄：別走。再醉一會兒。桂：這樣喝醉了太沒勁。英雄：沒關系，管它有勁沒勁，理智不理智的。到了關鍵時刻，一切都是美好的。桂（用手捂住英雄的嘴）：那么，吻吻我吧。英雄微微感到眩暈，抑制不住內心的沖動。桂的白色衣裳夢幻般地旋轉飛舞，一切右料集中到胸前收住。一個美麗的裸露的背影展現在眼前。甜美的時刻流逝著——翻騰的欲望就像浪濤似地時起時伏。桂（喘息著）：別看。記得有一則神話嗎？女方要求男方別看，男的看了，結果兩人之間的關系就此結束。請答應我決不看。英雄：決不看……我答應你。窗外早晨的濃霧籠罩著大地。英雄沉浸在昨晚歡快的余韻之中，人感到十分倦懶。他走到洗臉臺前照鏡子，發現前額的頭發上明顯地有一根長長的白發。這一意外的發現，促使他用手將它拔掉，然后用水沖走。57.幾天后·地鐵淺草站英雄從電車上走下來，照例提著那個挎包和紙袋。58.本愿寺·院內盛夏的中午時刻——地面出現了游絲。英雄從后門穿過充溢著聒耳的陣陣蟬聲的院子，向正門走去。59.本愿寺門前大路柏油路上出現的游絲，沒有一個人影。60.公寓·外景炎熱的夏天，那座破舊的公寓靜悄悄地聳立在那里。英雄冷靜地登上外邊的鐵樓梯。61.公寓·二樓外面走廊父親和母親的房門口有一個蔚藍色的塑料桶擋著門，讓門虛掩著。門前沒有姓名標志。英雄決心去敲半開著的門，小心翼翼地向屋內窺視。英雄：在家嗎？62.公寓·父母屋內穿著連衣裙的年輕的母親，正在搖動家庭用冰激凌制造器的把手。母親：喲，來啦？（流露出真誠而善意的笑容）英雄（站在門口駐足不前）：沒打招呼就跑來，真對不起。母親：沒關系，這里沒有電話，來的人無法事先打招呼嘛。（停止搖動冰激凌）這幾天真是太熱了。英雄：可不是嗎。（對塑料容器發生興趣）那是什么東西呀？（隨即大大方方地走進屋來）母親：做冰激凌的。英雄：是嗎！母親：街上賣的冰激凌都太甜。英雄：我還是第一次看到這種器械哩。母親：商店里就有賣的。英雄（欽佩地）：真不錯。窗臺上擺著幾盆牽牛花。母親：把長褲脫掉吧。英雄：干嗎？母親：免得弄皺了。英雄：無所謂。母親（不在意地）：那就把上衣脫了吧英雄：上衣也不能再脫了。母親：為什么？英雄：只有汗衫了。母親：那有什么關系。何必那樣一本正經的。英雄（遲疑地）：沒那意思。母親（把冰激凌器具推到英雄的面前）：搖搖看。英雄：啊？母親：喏，這樣搖動。母親親切地把著英雄的手教他搖動。英雄握住搖把不停地轉動著，簡單的操作使他感到非常有趣。母親（將毛巾浸在水里投洗）：等我擰干給你擦擦。英雄（拿起放在門邊的紙袋）：啊，這是小甜餅干和酒。母親：謝謝。干嗎這么費心呀。英雄：應該的。上次在這里足足地美餐了一頓。（繼續轉動把手）母親：那天晚上過得真愉快。英雄：是呀。喲，父親呢？母親：他上早班。要到七點，也許是八點。（使勁擰干毛巾）英雄：……早班到八點呀。母親：店鋪開到兩點。母親從旁邊用毛巾替英雄擦臉，英雄下意識地躲了一下。母親：別動。（用手輕輕按住英雄的脖子，麻利地抹著）英雄（興致勃勃地轉動搖把）：這么說，有時三點才回來。母親：不用這樣拼命地搖。英雄：店鋪在哪兒？母親：新富街。英雄：夠遠的了。母親（回到水槽搓洗臟毛巾）：以前是在淺草，因為生意不好就停業了。英雄：原來如此。63.站在壽司店操作臺前的英俊而伶俐的父親（倒敘）64.母親：因為手藝高明，父親只要在操作臺前一站，無論是材料也好，米飯也好，從來不浪費，做出來的東西既好著又好吃。對待顧客態度極好，從不高傲自滿，簡直是無可挑剔。（繼續洗濯毛巾）可是，不久他就厭煩了，突然就不干了。英雄：是嗎。（像孩子似的，諦聽母親的怨言）母親：壽司的店鋪很多。入了廚師協會的人很容易找到工作，所以大家都得意揚揚。他最討厭有人說他是要在壽司這個行當拼命干的手藝人。結果就離開了那家很好的鋪子。英雄：只要能生活就行了。母親：生活不成問題。不過，我們最多只有這所公寓。我是無所謂的，欲望是無止境的。只要我們能愉快地生活，我就滿足了。英雄（心不在焉地）：是嗎。母親：喝啤酒嗎？英雄：不喝。母親：總這么客氣。那天晚上你也是說不喝，不喝，可是，拿出酒來，你還不是喝了呀。（說著打開一罐啤酒，給英雄斟上）風鈴叮當地響著，掛在衣架上晾曬的英雄的舊襯衫隨風飄動。現在，英雄只穿著一件汗衫。他從紙袋里取出那天晚上拍的幾張照片交給母親。她用圍裙擦干手，接過來仔細觀看。母親：唷，真不錯。英雄：總而言之，呷（一口啤酒）那天晚上過得太愉快了，真要向您表示感謝。母親：還以為你會很快再來的哩。英雄目不轉睛地凝視著母親，突然心里一陣難過。母親：吃不吃黃瓜？英雄：不吃。很抱歉，我想……母親：想什么？英雄：想回去了。母親：剛來就要走。英雄：因為還有事情要辦。還會再來的。請代向父親問好。母親：真有事嗎？英雄：很遺憾……母親：是去電視臺嗎？英雄：不，去赤坂。母親：本來打算三個人好好吃頓晚餐。英雄：今天來只是想送點東西表達心意。（從衣架上取下襯衫穿上）結果反倒喝上啤酒了。母親望著準備離去的英雄，不禁產生一種寂寞感。母親：別再說“請給我水”就行了。英雄（坐在門前穿鞋）：我還會來的。母親（悠然自得地）：據說會來臺風，可能已經過去了。英雄：到了現在……（斷然地）才向您提出一個很怪的問題。母親（拿著英雄的挎包）：什么問題？英雄：還不知道您姓什么。門上沒有姓名牌呀。母親（張慌失措）：你說什么呀，當然是姓原田。英雄極力克制精神上的沖動。母親：天氣太熱把你的頭腦沖昏了吧？哪有孩子連父母的姓都忘了的。（將挎包遞給他）英雄（不好意思地）：可不是，我怎么搞的。55.公寓·鐵樓梯英雄（頭也不回地往下跑）：改天再來。母親（從二樓對著他的肯影）：等你來呀。英雄（回過頭）：是。母親：走路當心。英雄（再次回過頭）：再見。66.國際大街炎熱天——英雄站在二十八年前的事故現場。人、車、道路都處在激烈的氣氛之下，重現的撞擊聲。67.彈上半空的自行車（倒敘）少年時代英雄的慘叫聲：媽媽！68.地鐵·淺草站·階梯英雄從階梯跑下來。少年時代英雄的喊叫聲：爸爸！69.公寓·原田的房間·臥室（夜晚）似乎是為了打消內心的恐懼和混亂，英雄一個勁地貼近桂的后背。桂的身沐宛如恬靜的湖底，它具有無限的擁抱力，就像一張吸墨紙那樣，緊緊吸著英雄的混亂心情。而她的前胸卻秘而不露。70.公寓·外景（夜晚）月光從雨過天晴的云間灑向人間。71.公寓·起坐間（夜晚）室內電燈已熄，從大敞四開的窗前可以望到皓月當空。桂的聲音：情景有些非同一般。赤身露體的桂的身影從寢室走出來，穿過房間進入廚房。72.公寓·臥室（夜晚）屋內無燈，英雄躺在床上。英雄：有一股妖氣嗎？桂：是呀。冰塊投入杯內，散發出吱吱的涼氣。畫面上出現拿著水杯，倚門而立的桂的身影。桂：我總覺得是在另一個世界里漫步似的，這樣說也許會令人毛骨悚然。英雄：像是幻覺？桂：對，像是幻覺。所以當我按門鈴的時候，你究竟在不在，我一直半信半疑。英雄（自言自語）：我是不是迷戀于那個世界，是不是那個世界在召喚我……桂：來……（嘴對嘴地把水送進英雄的嘴里）英雄：希望送終的水也能這樣喝進去……桂：……別說不吉利的話。英雄（探起身子不讓桂離開）：很奇怪。桂：什么奇怪？英雄：我覺得自己已經沒有能力去愛誰了……同時，又仿佛覺得開始在愛什么東西。桂：什么東西？難道不是人嗎？英雄：肯定是人……不過，也許是死人。桂：愛的是死人？英雄：真說不定。桂：只能愛死人？英雄（緊緊擁抱桂）：不希望這樣。我討厭這樣。我是活著的人，當然要愛活著的人。桂，你是活著的……給我一些活著的感受吧……桂……（從后面撫愛桂）畫面上是桂仰面朝天的身體……英雄在畫外，她流露出不可思議的微笑。73.數日后·花園附近的空地天空陰云密布。棒球的硬球在空中畫著弧線來來往往。英雄（少年語調）：只有一次吧……男子（是父親）與英雄練習投球和接球。英雄：在國際劇場前的廣場練習投球接球。父親：不止一次吧。英雄：是一次。正因為只有一次，所以才記得那么清楚。我一直想多來幾次。父親：是嗎。英雄：一直記在心里，爸爸。父親三十四歲，身強力仕，投球潑辣而富有控制力，球路準確。英雄：爸爸，你真行。父親：那還用說。英雄四十歲，今天戴著一副波士頓型的眼鏡，球威不如父親。父親（笑嘻嘻地）：是近視嗎？英雄：老花啦。遠近兩用。父親（笑瞇瞇地）：都老花啦，嚇我一跳。英雄（笑瞇瞇地）：已經四十了，視力慢慢不行了。爸爸，你呢？父親（自豪地）：我眼睛好得很，都是2.0。英雄：真不錯，真讓人羨慕。父親：我來當投手。英雄（高興地）：沒有車水馬龍真是大好了。父親；已經進入盂蘭盆會日期，整個東京幾乎變得空空如也。英雄（突然醒悟過來）：對，盂蘭盆會的日子。父親一邊用戴著棒球手套的手擺弄著球，一邊從遠處喊道——父親：咱們該回去了。英雄（表示異議）：現在就回去？父親：你出來了，母親會感到孤獨，她會嘮叨個沒完的。英雄（天真得像個孩子）：那好。74.公寓電視在播映高中棒球賽。母親（端來青豆和涼拌豆腐）：要有淋浴器就好了。父親（吹著風扇）：這些東西往哪放呀。英雄赤裸著上半身，在水池旁擦汗。母親（在自己與父親之間騰出一個位置）：英雄，來這兒坐。英雄坐在父母之間，母親給他斟了一杯啤酒。英雄：爸爸，今天是晚班嗎？父親：不干了，不干了。母親：真是這樣，又不干了。父親：別用這種責備的口吻。你無非是擔心生活問題。母親：那可不是。父親：還能干下去嗎，你看，只有我是認真地在工作，柜臺前就擺了五張桌子。說是9月份可以出院，要我在8月這個月設法應付一下。怎么應付呀，顧客怎么辦？我一個人可應付不了這么多客人，有的人就粗制濫造，做出一些丟人的商品。顧客都挺有意見。母親：行啦，明白啦。英雄感到很新奇，注視著雙親在一種平穩的氣氛中爭吵。父親：最近的顧客都比較溫和，不會怒氣沖沖地罵大街，但也不能因此就隨便糊弄呀。母親：我說明白啦。英雄好不容易來一次，你別喋喋不休地說個沒完。父親：還不是你引起的。英雄含笑地望著二人。父親（對英雄）：別一口一口抿著喝，這不是威士忌酒。母親：就是嘛。別客氣，有的是錢。英雄一飲而盡，把杯子伸到母親面前。父親：聽說你靠寫東西為生。英雄：是的。母親：他寫的是電視劇劇本。播映的時候，一定要事先告訴我們啊。英雄：是。前一陣子剛播放過，恐伯暫時要中斷一個時期，到秋天連續劇才能出來。母親：真了不起。父親：有什么了不起？寫東西的人最不了解社會的真實情況。一個個都膽小怕事，只知羅列一些表面現象，說老實話，我可不欣賞。母親：你對孩子說這些干嗎。父親：我不是說他，不過，像我所說的那樣的人確實很多。寫作的人一般都不值得同情。英雄（毫不生氣）：爸爸，（伸出手）握握手。父親：握手？英雄（也向母親伸出手）：媽媽，也握握手。母親：怎么，要回去啦？父親：吃過晚飯再回去嘛。英雄：不回去，只是想握手。父親：好，來吧，（伸出手）英雄（接觸到父親健壯的手甚為感動）：不愧為父親的手呀。父親：那是當然的嘛。母親（不甘示弱，伸出手）：握一握吧。英雄（感觸到母親柔軟的手）：像一位母親的手。（心里熱乎乎地）這大概不是幻覺吧……母親（羞怯地）：你說什么呀，干嗎這樣看我。他們把坐墊翻一個個兒——父子三人開始打紙牌。父親：搞寫作的人連打紙牌都不會呀。（漂亮地甩出牌）我問你，紙牌是月亮這句話懂得嗎？英雄：月亮？父親：真沒辦法。連這種常識都不知道？母親（站在洗物槽旁）：別理他，紙牌的常識能頂飯吃嗎。父親：你懂什么，真討厭！（支起一條腿坐著，信心百倍地）你母親會打的那種紙牌呀，叫做傻冒牌，連傻子都會玩。（用俏皮的眼神瞟了英雄一眼）英雄心情舒暢，樂不可支。母親神態落落大方。75.第二天·電視臺·咖啡廳·外景地鐵電視劇的制片人從英雄手中接過一個紙袋。二人正在進行商討。制片人：沒有光澤呀。英雄：什么？制片人：臉色。英雄：不好嗎？制片人：有那么點。編劇要是病倒了，對我來說卻是頭等大事。在參加我們的工作期間，請你保重身體。在這以后就是死了也沒關系了。（用笑語來掩飾他那幾乎是真心的話）此刻，間宮走來。間宮：你怎么看上去挺憔悴的。可要注意健康啊。（英雄直瞪瞪地看著他）我們一直把你放在心上。英雄：我們？……原來如此，已經稱起我們來了，我真受不了。間宮：你變得不像以前了，說話怎么這樣倔。英雄：我才不倔哩……工作挺稱心，還交了個女朋友。間宮：女朋友！英雄：挺好的一個女子……英雄把話說得適可而止，便匆匆離去。間宮凝視著他的背影。76.牙科醫院·診室牙醫生觀察英雄的門齒的X光片。牙醫生：牙根壞了。英雄：我對自己的牙齒一直挺有信心的。牙醫生：如果不及時治療，牙就會松動的。英雄：是要拔掉嗎？牙醫生：是的。怎么樣？你如果有正規的工作，能保證按預約的時間來嗎？英雄：我的工作比較靈活。牙醫生：那好，8月底以前給你鑲好。英雄：是鑲假牙嗎？牙醫生（敲敲門齒）：兩顆門齒。英雄：相貌不會改變嗎？牙醫生：放任不管相貌也是會變的呀。總不能老是二十歲的樣子，那樣豈不成了妖怪。一旦進入治療，可不能像現在這樣不注意健康。英雄：我什么時候不注意健康來著。牙醫生（苦笑）：自己照照鏡子，眼圈都發黑了。英雄不以為然。77.公寓·原田的房間·洗臉間（夜晚）鏡子中的英雄。英雄：我哪一點顯得憔悴呀……（對桂大聲地）喂，我沒顯得憔悴吧。78.公寓·居室（夜晚）桂在冥思苦想。英雄站在門前。英雄：是顯得憔悴嗎？（桂抬起頭來仔細觀察）怎么樣？桂：有些發青。英雄：什么地方發青？桂：真的看不出來嗎？英雄：我只不過是開開玩笑罷了。其實我早就注意到了。即使如此，比粗那些同齡人，我要顯得年輕得多哩。桂：昨天晚上，從窗子里看見了你，看到你從外面回來。英雄：我本想抬頭看你的窗戶。桂：屋里的燈關著吧？英雄：還以為你沒回來哩。桂：我經常從窗子向外看，為了羞于讓人看到我的孤獨，所以有時就把燈關掉。英雄：喊我一聲就好了。桂：可怕極了。英雄：我嗎？桂：臉色蒼白。英雄：別嚇唬人啦。桂拽住英雄的手站在大鏡子前。英雄：嗯？桂（木然地）：看不見嗎？英雄（茫然地）：看什么？桂：自己呀。英雄：當然看得見。喏，舉起右手又放下了。抱住你的肩膀了。左手捏著鼻子，舌頭伸出來了。柱（用凄慘的目光望著）：你沒看見。英雄：這再看不見，那我現在在看什么啦？桂：別開玩笑。英雄：沒開玩笑。不過，我很難做到一本正經的。比起糖尿病的制片人和虐待狂的牙醫生，要正常得多。甚至可以說，我現在精力非常充沛。以充沛的精力向你求愛。（將桂拉到身邊接吻）桂：有什么不尋常的事嗎？英雄（支吾）：是指可笑的事情嗎？桂：有沒有？英雄：沒有。桂：扯謊。英雄：為什么？桂：謊都扯不像。英雄：你這樣瞪大了眼睛看著我，即使沒說謊也只好向你賠禮道歉嘍。桂：別糊弄我，一定有什么大事情。看你那樣在意！英雄：我真高興。桂：別把話岔開。英雄：沒想到你那樣關心我。桂：那是當然的啊，不是嗎？英雄：為什么？桂（停頓片刻）：我把自己看作你的情侶嘛。英雄：我也是這樣。……在那一剎那間，鏡子里反映出真相——面龐憔悴、臉色蒼白的英雄。（倒敘）……英雄流露出不相信自己的眼神。眨眼間，真實的情況消逝。桂：不要隱瞞。英雄（抑制不穩定的心情）：沒有隱瞞呀。桂：請回答我一個問題。英雄（自信心漸趨崩潰）：我不會讓你擔心的。桂：鏡子里面的你，真的不顯得憔悴嗎？英雄：那你是怎么看的呢？桂：面龐消瘦，眼圈發黑，現在就是這樣。照在鏡子里的你也是那樣。（英雄愕然失色，感到難以置信）還想照一次鏡子嗎？英雄：不，不想照。（躲開鏡子）桂：和誰見面了？在哪兒？是誰？英雄打開窗子，夜間凝滯的冷空氣和車輛的噪音侵入室內。英雄：淺草是我出生的地方，我在那里見到了父親和母親。英雄用那痛苦而孤獨的目光回過頭望著桂。桂：你的父母不是已經去世了嗎？英雄：應該是這樣。桂：應該是……英雄：請你不要感到心煩。他們是非常好的人，我打心眼里懷念他們。桂握著他的手，似乎是為了給他增添勇氣。79.回憶再現在曲藝場第一次見到父親的那一瞬間的情景。英雄的聲音：我十二歲那年過年的時候，父親騎自行車帶著母親，結果被卡車撞了，雙雙死于輪下。80.回憶在父母居住的公寓里談笑風生的英雄。英雄的聲音：因為又能與雙親相會……我感到無比的幸福。回憶——母親親切地用毛巾為英雄擦臉。英雄的聲音：這是一次美好的體驗。81.回憶父親和英雄愉快地在練習投球。英雄的聲音：也許別人會認為我精神不不常，不過，即使是妖魔也好，鬼怪也好，或者被狐貍蒙騙也好，都無所謂，……誰也無法體會到那種歡快和高興的情景。82.伏在桂的膝蓋上嗚咽的英雄桂（親切地撫摸英雄的脊背）：別再去了。英雄表現出遲疑不決。桂（懇切地）：答應我，決不再去了。英雄哭喪著臉，像是被宣告死刑似地聽著。桂：聽見沒有？（英雄點點頭）懇求你了……我剛開始奪回我的過去。（痛切地）83.第二天·六區·淺草曲藝廳附近英雄在打公用電話，臉上毫無生氣。英雄：是我。綾子的聲音（停了一會兒）：是重樹嗎？英雄：不是，是我。綾子的聲音：真是討厭，你一開口就說“是我”，我就覺得挺奇怪的。英雄：我沒說“是俺”，那是因為我們沒有那種交情。綾子的聲音：聲音簡直太像他了。英雄：他不在嗎？綾子的聲音：去美國了。英雄：美國？綾子的聲音：是亞利桑那，姊姊夫婦倆請他去的。英雄：攆走了吧。綾子的聲音：不懂你什么意思？英雄：我是指間宮。（綾子沉默不答）離婚之前就在一起了吧。綾子的聲音：說些什么呀？英雄：重樹怎么樣？綾子的聲音：沒這義務。英雄：什么義務？綾子的聲音：沒有告訴你的義務。英雄：我想見他才打電話的。（綾子沒有反聲）喂！綾子的聲音：我要掛上了。只要跟你說話我就感到不愉快。（粗暴地將電話切斷）英雄一怔，身體感到極度疲勞，坐在那里站不起來。一位女職員前來打電話，看到英雄手里拿著聽筒仰面癱坐在那里，不禁愕然，連忙跑開。英雄心情苦悶，情緒低落。84.本愿寺·門前大路（夜晚）盂蘭盆會的最后一天，人們在屋檐下燃起送魂火，他們的身影就像幻燈似的安詳地搖蕩著。85.公寓·外景〔夜晚）母親獨自在放焰火，火光照亮了她那童女般的純樸的眼睛。隔著籬笆，英雄望見了母親，他那憔悴的眼睛緊緊地盯視著，眼淚不禁奪眶而出。母親發現了英雄，莞爾一笑，拿起一支焰火重新點燃。……二人善意地觀看點燃的焰火。英雄的臉色帶有幾分紅潤，逐漸恢復了生氣。就在這時，從澡塘歸來的父親提著一只西瓜大搖大擺地走來。父親：喲！86.公寓·居室（夜晚）父親將濕漉漉的毛巾叭的一聲重重地甩去水氣，晾在窗子的柵欄上。母親麻利地將冰鎮的西瓜端來放在父親和英雄的面前。英雄：突然跑來，很對不起。母親：今天總可以多呆一會兒了吧。吃了晚飯再走。父親（邊吃西瓜）：老規矩的東西可沒人愛吃呀。母親站在廚房里斜著眼睛瞪了一下大放厥詞的父親。父親：跟誰玩過嗎？英雄：玩什么？父親：紙牌。英雄：沒有時間玩呀。父親：年輕的時侯不能整天忙于工作。等到年歲大了再玩，那就不會感到有趣了。英雄：那么，今天咱們仨玩紙牌吧。父親：就算教孩子玩吧。真沒辦法，我的這個獨生子居然不會玩牌，而且已到中年。這，我是有責任的。傳來母親在廚房切菜的聲音。英雄：媽媽，別做了，叫外面送飯來吧。母親微微一笑，不予回答。英雄：別做了，媽媽。外面叫飯，好一起玩牌嘛。母親：哎呀，這孩子越來越像他父親了。父親：親生兒子，像父親有什么不好。英雄：對，咱們去訂鱔魚飯吃。我請客。因為從表面看，我比一般人掙錢多點。母親：是嗎。三個人在一起用餐，不管吃什么都會感到有滋味。英雄：我知道。不過，偶爾吃點好的也不算過分。父親：我想起來了，這兒附近的可不行，要到勝正對面的那家飯館去訂。母親：嗯。父親：快去跑一趟，早一點訂好。英雄（孩子撒嬌的口吻）：不吃鱔魚蓋飯，要吃燴肝尖，特制的魚糕，肝湯，還有米飯。母親（忍俊不禁）：你們兩個真是一唱一和。……三人興高彩烈地在打紙牌。父親：干嗎啦，干嗎啦。……母親：太遲鈍了。……父親：干脆點好不好。……母親：這里面是要靠運氣的，別總嘀咕要還是不要。意氣風發、說起話來妙語聯珠的父親和口齒清楚，帶有幾分豪爽之氣的母親，他們的牌技使得英雄遭到慘敗。英雄以欽佩的心情望著父親。父親（滿意地微笑）：怎么樣，從現在起，爸爸要開一個特殊的欺騙講座。母親：真討厭，教孩子學什么欺騙呀。父親（頤指英雄）：到了這個年齡，還那樣老老實實地采取正面進攻的方法，那還有不碰釘子的？母親：別忘了，你可是父親呀。英雄從側面看著臉色紅潤、動作靈巧的美貌的母親。……三人吃著鱔魚飯，父親同時發著議論。父親（認真地）：我們要是活著的話，你也不至于變得那樣笨，但這也是沒有辦法的。母親（仍不放過）：總不能對一個十二歲的孩子就教給他玩紙牌吧。父親：但是，我要豁出生命來確立普通人的生活目標。母親：這可不像你說的話呀。父親：少廢話，我讀過有學問的書。但是，即使不讀這類的書，照樣能分辨出是非善惡。母親：那你就別說那些違心之言了。英雄一面對父母喋喋不休的談論隨聲附和，一面埋頭品嘗鱔魚菜肴。他終于打消了告辭的念頭。87.公寓·外觀（夜晚）七層樓上只有一間房間的窗子透出燈光。88.公寓·原田的房間·寢室（夜晚）桂窺視躺在床上的英雄。英雄醒來。桂：你又去過了吧？（英雄默然無語）為什么又去了？為什么不遵守諾言？英雄：想去告別。我不能就這樣不辭而別。桂：那你告別了？（英雄點點頭）說過再見？英雄（苦笑）：簡直像做母親的。桂：別誆我。真的說了不再來了嗎？英雄：沒說。桂：什么？你說什么？英雄：父母親沒做什么錯事，我做兒子的怎么能說再也不見了呢。桂倏的站起來，走到大立柜前打開櫥門。門背面的鏡子照出半躺著的英雄的姿態。桂：看得見嗎？英雄：看得見。桂；是什么情況？英雄（如實地）：發困的樣子。不過，挺健康，臉色挺好。桂：救救他！（突然緊緊摟住英雄的脖子）救救吧，救救這個人吧，開恩吧！英雄的脖頸痛苦不堪。桂（邊哭邊喊）：想想辦法吧，想想辦法救救吧。英雄（感動地）：謝謝。桂（一味祈禱）：救救吧，救救這個人吧，開恩吧！（用盡渾身解數，緊緊摟住英雄）英雄既感動而又感到困惑。他摟著桂的后背的那只手，突然變得軟弱無力，滑落在草席上，手的顏色變成土灰色。桂漸漸離開英雄的身體。從手提包重取出一個帶鏡的小粉盒，遞給英雄。桂：照一照。小鏡子里映出英雄的那張幽靈般的蒼白的面孔。英雄（恐懼地）：啊……他扔掉小粉盒，準備逃離，而衣櫥柜門背面的那面大鏡子，更加清楚地反映出英雄那蒼白的鬼一般的姿態。英雄（悲叫）：啊……89.第二天·電視臺·制作室間宮在開支付單據。不時傳來對面重點劇組編輯部的交談。職員：又不在，又是紀錄電話。導演：會不會是人在家，卻故意不接。制片人：第一次掛電話是在相當早的時候。（對間宮）喂，有沒有讓他寫什么東西？間宮：沒有。導演：咋天是讀書。一直杳無音信。制片人：你和他是朋友，總會知道些情況吧？最近原田確實很怪，難看得真有點像妖怪。間宮無以回答。90.公寓·外景母親走向二樓走廊。母親（對屋里的父親說）：英雄來了。孩子他爹！英雄用手遮住晃眼的陽光，望上看。母親正在打掃外面的走廊。精神飽滿的英雄站在她的面前。91.公寓·起坐間洗衣機旋轉的聲音。母親一面擦拭門上的灰塵，一面將洗凈的衣物拿出晾曬，并抓空給父親和英雄端來冷飲。父親（對英雄）：喂，還不趕快把襯衫脫掉。襯衫。母親：昨晚的鱔魚真是好吃極了。英雄：今天的晚餐到外面去吃，怎么樣？母親：外面？英雄：去吃雞素燒。每次過生日都帶我去吃雞素燒，記得吧。父親（懷念地）：是在XX飯館吃的吧。英雄：今天就讓我來請客好吧。母親：又這樣多禮。英雄：就這么決定了。母親：不在家里吃？英雄：是不是說在家里吃更好？父親：沒這個意思。母親：但是……因三個人在吃的問題上意見不夠一致，便呆呆地站在那里。英雄：沒關系，我只是隨便提出想法。父親：一般來說，現在不是吃雞素燒的季節。英雄：可能是這樣。母親：沒有冷氣，吃鍋子可夠嗆。英雄：那就算了。對不起，都怨我多嘴。一種不偷快的氣氛無形地漂蕩著。父親（對母親，用一種責備的口吻）：啤酒，快拿啤酒來。英雄：不知為什么，我總想到這兒來。父親：那好呀，你就常常來吧。英雄：好。父親：打牌嗎？紙牌。父親轉動風扇的按鈕，讓風朝著英雄吹，自己坐到窗邊，不停地搧扇子。英雄：爸爸，媽媽。父親：什么？英雄：我有話想說。父親：有話？母親：有什么話？英雄：對不起，現在說行嗎？父親：沒什么不行的，說吧。英雄正襟危坐，然后匍匐在榻榻米上。母親：干嗎這樣。父親（離開窗邊）：不必這樣多禮。英雄：從今以后不能再來了。母親：為什么？父親：那是為什么？風鈴被風吹動，發出悅耳的響聲。英雄：到這兒來感到非常偷快，能夠見到爸爸和媽媽，對我來說，是多么幸福。所以，即使再見面就會死去，我也愿意，但是……父親（驚愕地）：為什么會死？母親一手拿著啤酒，一手握著拔瓶塞的螺絲錐，聽到這話，不禁悲從中來。母親：是呀，為什么會死？英雄帶著悲傷的神情，望著他們二人。92.運動練習場地猛烈進行鍛煉。汗流浹背的間宮裸露出非常健壯的體魄。……間宮在掛電話。英雄的聲音（沒有用紀錄電話）：這里是原田的家。現在不在家……間宮沒有聽完便把聽筒放回原處。93.公寓·起坐間（夜晚）蚊香的煙霧繚繞。英雄低著頭，雙手抱膝，顫抖著。母親心情惆悵，兩眼哭得通紅，陷入沉思。父親雙目緊閉，抱著胳膊，若有所思。母親：雖然如此，我早就料到不可能長期繼續下去。父親：沒有辦法。母親：就是。即使是短暫的相聚，我們也會感到無限的幸福。父親：走吧！英雄：上哪兒去？父親：上哪兒？去吃雞素燒嘛！盛夏季節在有空調設備的房間里飽餐一頓，不也很愜意嗎。英雄：合適嗎？母親：當然合適。（抽泣聲）就要分別了，當然合適。94.雷門大街（夜晚）他們來到八目鱔魚店前。父親：每人來一串鱔魚吃吧。英雄：那太棒啦！父親向店員伸出三個指頭，示意三串。母親：吃雞素燒之前吃這個干嗎？父親：別小里小氣的。這小子需要增加營養，你總該知道吧。英雄：可好吃啦，媽媽。母親（從英雄手里接過一串）：謝謝！95.三人慢慢地走著父親買來小人餅，遞給英雄。父親：吃吧，吃吧。街上商店燈火通明，行人熙來攘往，熱鬧非凡，然而，這三個人都不約而同地沉浸在不同的思緒之中。英雄（對走在前面的父親）：爸爸。父親：啊。英雄；壽司店那條小巷里有一家賣脆餅的，非常好吃吧？父親：是的。英雄：就離這兒不遠。等一等我，媽媽。96.英雄將二人擱在一邊，獨自跑向脆餅店97.在路邊等候的父親和母親英雄空著手回來。在人群中衣著顯得寒摻的父親和母親。英雄：賣完了，真倒霉。父親（虛張聲勢地）：那有什么辦法呢。母親：去寺廟的商店逛逛，一面吃小人餅一面去朝拜觀音菩薩，然后再去吃晚飯，怎么樣？父親：行，不過……英雄（孩子般雀躍）：太好了。父親：好是好，可是，不可能這樣做。我們不能隨心所欲地這樣安排。母親（想哭的樣子）：我要去參拜觀音嘛。英雄感到窘迫。父親：走吧。英雄：好的。那就去吃雞素燒，吃最好的，搞得豐富些。有哭有笑的三個人不由得面面相覷。看管鞋的人：您來啦。98.雞素燒餐館·正門（夜晚）老練的看管鞋的工友迎上前來。英雄：三個人，有地方嗎？看管鞋的人：有，有。三位客人光臨，安排座位！女招待員（從里面傳出）：是。（隨即走出）您來啦！看管鞋的老工友將三人脫下的鞋保管好，擺放整齊。99.雞素燒餐館·樓梯（夜晚）在女招待員的引導下，三人走上二樓的客座。100.同上·二樓大廳（夜晚）空座位很多，上座率只有百分之四十。英雄一家三人坐在最里面的一張桌子。英雄（精神飽滿地）：肉和青菜不斷送來。女招待員（四十左右歲）：請隨時問我要。這里先上啤酒！（吧嗒吧嗒地東跑西走招呼客人）母親（無精打采地）：不要不斷地送來肉和青菜嘛。父親：行呀，來點別的。母親：能吃得了這么多嗎？父親：沒說讓你吃。這小子每次和我們相見，都要有很大的消耗。盡管肉眼看不出來，但確實是疲憊不堪。母親（痛苦地）：我懂。父親：既然你懂，那給他增加點營養，就別說三道四的了。英雄：我是希望爸爸和媽媽多吃一些。父親：不談這些修身的大道理。我不想大張旗鼓地說，但還是要說，死了的人吃肉再多也沒有營養，我只需吃小人餅就足夠了。英雄：但是，對雞素燒也會覺得可口吧。父親：那是當然。英雄：那就多吃嘛。父親：只有跟你在一起才能這樣敞開肚子吃。來，咱們高高興興地吃它一頓。女招待員端來啤酒，父親突然問她。父親：大姐，你猜猜看我們是什么關系？女招待員：夫妻關系吧？父親：那還用說，這一看就知道。我是說這個人（指英雄），這個人和我們的關系？英雄愁眉不展。女招待員：是常客吧？父親：什么叫常客？女招待員：因為您大概是廚師什么的。父親：你的眼光真不錯。女招待員：今天是請常客吃一頓，對吧？父親：對，對，對。女招待員嫣然一笑，離去。母親：這種時候還跟女人開玩笑。父親：你這個人呀，真是……這不是為了給大家舒舒心嗎。母親（抱怨的口吻）：就知道跟我找岔。英雄（安慰母親）：媽媽。倒不是要制造什么歡樂的氣氛，但是，爸爸的心情是可以理解的，咱們就高高興興地喝上一杯吧。說著便給父親和母親各斟一杯啤酒。父親：誰也不會想到咱們是父子關系。（給英雄返斟一杯）大家都各有各的情況。三人互相斟酒，但誰也不提干杯，大家各有所思，默默地喝著。……女招待員很有秩序地安排鍋子的吃前準備。父親（對女招待員）：大姐，這家伙呀……女招待員：喲，您稱他這家伙，多不禮貌呀！父親：說得對。英雄：沒關系，沒關系，我就喜歡人家這樣稱呼我。父親：（得意洋洋地）十二歲父母就都去世了。女招待員：真的嗎？英雄：是這樣。父親：可艱苦啦。非常知道努力，結果很有出息。女招待員（對英雄）：始終是一個人嗎？英雄：不是一個人，還有祖父和叔叔、嬸嬸，他們都照顧我。父親：不過，大部分時間都是一個人。自己奮發圖強。今天到這里來，他就說過，牛肉管夠吃。真有出息。女招待員：您喝醉了吧？母親（快活地）：你就別張羅了。下面我來干。（微笑地點點頭）不夠吃的時侯再叫你。女招待員：那就這樣。（笑顏可掬地退下）母親：事到如今也不需要再說什么了。父親（一邊整理鍋里的東西）：那可不對，什么都可以說。母親（親熱地凝視英雄）：都四十了，真嚇我一跳。英雄：可不是。媽媽可真年輕漂亮，我太高興了。父親：真會說。母親：沒有我們，也很好地度過了二十八個年頭。父親：中途有過女人呀。母親：看來孩子總有辦法活下來。父親：沒有父母，可不就得想法子活下來嘛。母親：孩子他爸，你別說話行不行。父親：干嗎這樣對我說話。母親（含淚欲哭聲）：你沒注意到嗎？沒有時間再說廢話啦。英雄感到困惑，父親顯得緊張。母親（堅定地）：所以沒讓女傭人去。英雄（摸不著頭腦）：怎么一回事？父親：沒什么。母親：行嗎？（重新正襟危坐）我因為焦急可能說不清楚，但是，我很惦念你。英雄（愕然）：您去了嗎？父親：遇見你太好了。英雄（驚慌失措）：爸爸。父親：你是一個好孩子。母親：是這樣。英雄：我并不好。我不是像爸爸你們所想像的那樣的人。既不是好丈失，也不是好父親。爸爸和媽媽才是最高尚的人。母親微笑著點點頭。英雄：真沒想到親身休驗到這樣的溫暖。要當就得當這樣的父親。我面臨著孝敬父母的問題，你們如果一直活著，我是否能夠孝敬你們呢？我在工作上沒做出什么成績，眼前還缺乏競爭意識……母親的肩頭像是蒙上了一層靄霧似的，漸漸變得模糊起來。英雄緊張得話都說不出來，直瞪瞪地看著父親。只見父親的胸部周圍從半透膜狀態開始進一步消失。英雄越發驚慌不已。父親：什么也別說了，已經不需要再說什么了。母親：你使我感到非常自豪。二人逐漸消失。父親：對，確實如此。不要糟踏自己，你要學會自己愛護自己，因為誰也不會愛護你的。英雄（徒勞地伸出手來）：別走，別走！父親：不走不行了。只剩下一點時間了。英雄：不愿意你們走。母親：多保重身體啊。父親：恐怕再也見不到了。二人都消失了百分之九十。顧客們都沒有察覺到里面的那張桌子發生的異常。英雄（瞪大了眼睛凝視）：謝謝！太感謝了！感謝不盡！母親（哀切地，影像模糊）：再見。父親（只有聲音）：再會。英雄：……再見。（已無眼淚）筷子、小碗、啤酒杯和小人餅的紙袋依然留在桌子上，皺巴巴沾有油漬的坐墊也放在那里。在一種難以想像的寂靜中，只有鍋子還在冒著熱氣烹調食物。英雄（意志消沉）：一點也沒動過。咳，一點也……英雄小心謹慎地將二人尚未用過的筷子拿起來用手帕包好，留作紀念。這時，他百感交集，眼淚不禁奪眶而出。101.公寓·桂的房間（夜晚）遠處雷聲隆隆。在一片黑暗的深處傳出聲音。英雄的聲音：這里是哪兒？桂的聲音：是我的房間。二人的身影在黑暗中蠕動。英雄：為什么……？桂：我給搬來的，誰讓你一點也不守信用。英雄：什么時侯？桂：半夜搬來的，怎么樣？英雄（疲懸不堪）：啊。桂：消除了一點疲勞嗎？房間的情景漸漸清晰，墻上掛著前田青邨的《解剖》那幅畫的復制品。102.公寓·外景（夜晚）大雨滂沱。間宮從出租汽車里走下來。他注意抓住車流駛過的間隙，急速穿過馬路來到路邊。他抬頭觀察公寓窗戶，最上層英雄的房間一片漆黑，只有三樓的一個房間燈光明亮。間宮確認以后便跑向公寓的大門。103.公寓·桂的房間（夜晚）在床上擁抱在一起的英雄和桂。英雄（看著墻上的畫）：是青邨的？桂：你知道？英雄：有落款嗎？桂：真品，有這么大……（躺在床上用手比劃著）英雄：你對這樣的畫感興趣？桂（微笑地）：知道叫什么嗎？英雄：有兩個合掌的人物吧？桂：叫《解剖》。英雄：是嗎。是因為拿著手術刀而得名吧。桂：我很喜歡這張畫。但是，也含有種種意義。（下意識地將被單蓋住自己的胸部）。畫面上出現油畫中裸體女人的乳房。英雄：我想看看。桂（扭動身體）：不行。英雄（抓住不放）：不管有什么傷疤，我也不會因此而改變初衷的。桂（身體發抖，趕快蜷曲著軀體）：饒了我吧，別看了。英雄：我不是那種低級趣味的人。我覺得把自己好的部分集中起來也趕不上你。桂（白皙的脊背向著英雄）：損傷的部分非常可伯，整個身體可以說是好壞合成。英雄：我也是一樣。桂：壞的部分我自己看了都受不了，我都想自己把自己消滅掉。英雄（從后面擁抱）：別說這樣的話。他們再次緊緊擁抱。104.公寓·一樓小休息室（夜晚）小休息室處于一眼就能望見進出大門的人的位置。室內只有簡單的長椅和煙灰缸。間宮蜷縮著躺在長椅上。管理員從里邊的管理員室走出來。管理員：你還在等人呀？間宮打了一個哈欠，全身顫抖了一下。管理員：我要回去了。間宮看了一下手表。管理員：留個字條，明天再來不好嗎？間宮：不，我還是再等一等。（笑瞇瞇的，讓對方說不出“不”字）真糟糕。管理員（穿起雨衣）：這樣暴風雨的夜晚，原田一個人也不害怕。要是我，我可害怕。間宮：三樓不是還有一個房間住著人嗎？管理員：三樓？……哦，那是一個月以前住過一位女職員……間宮：一個月以前？管理員（作刺自己胸前狀）：用刀猛烈地刺了七處……真是一起慘不忍睹的自殺事件。間宮：那怎么還有燈光？管理員：燈光？……哪里會有這樣的怪事……那間屋子現在是空著的。間宮：但是……間官說著冒雨跑出去，管理員也跟著出去。105.公寓·外景（夜晚）雨下個不停……三樓的窗戶透出燈光。突然傳來普契尼的詠嘆調的歌曲聲。間宮和管理員不禁愕然。106.公寓·桂的房間（夜晚）英雄嚇了一跳，轉過頭去。桂：撥了定時器的……用來代替鬧鐘……我喜歡這支曲子。洋溢著情感的詠嘆調滲人心脾。107.公寓·管理員室（夜晚）間宮慌慌張張地跑進來。間宮：三樓的幾號房間？管理員（提心吊膽地察看）：嗯……是305房間。間宮一把抓起305的鑰匙沖出房去。108.公寓·樓梯（夜晚）間宮從二樓跑上三樓。109.公寓·三樓走廊（夜晚）間宮跑上來，喊叫。間宮：原田先生！他用鑰匙打開305房間的門。一股妖風從屋里吹出。間宮不顧一切地闖進去。110.公寓·桂的房間（夜晚）空屋子中間放著一張床，躺在床上的瀕臨死亡的幽靈（英雄），聽到間宮的“原田先生！”的喊聲，不慌不忙地轉過臉來。間宮不禁大吃一驚，幽靈被臉色蒼白的魔女（桂）擁抱著。間宮：我來幫助你！間宮跑上前去一把抓住英雄的手，從床上把他拽出來。同時一腳把床連同桂踢到里面去。于是，床不停地轉動，桂的身體漂浮起來。間官（摟住英雄）：你仔細看一看，這家伙不是這個世界上的人！英雄定睛凝視，只見桂站在灰暗的房間中央。她臉上毫無表情，兩只腳略微離開地面。英雄（克制著恐怖）：桂！桂：記得嗎？英雄：記得什么？桂：那香檳之夜……那天夜晚……我刺了自己的胸膛……刺了好幾刀……好幾刀……英雄：啊……室內平靜無風，而桂的長發卻像梅道薩（注4）的腦袋都樣倒立著，像動物那樣蠕動著。但是，表情卻很溫和。英雄（由恐懼轉為哀憐）：明白了……是我不好。桂：我總想依附于誰。英雄：我是愛你的。桂（怒不可遏）：……光會說好聽的……（流下熱淚）英雄：請原諒。（他想去接近桂，被間宮拽住）間宮：別去接近她。英雄：間宮，你快跑！我沒關系。間宮：需要活下去！活下去！英雄：桂……把我也帶去吧。桂：我這個樣子也……桂的姿態發生變異。那白色衣服的胸前浮起一個黑色污點，鮮血沖破胸膛噴涌而出。英雄驚疑，桂經受著一切。噴出的鮮血使桂的姿態變得像一枝巨大的花朵。怡然徘徊于空中。桂：咱們分手了……忘掉我吧。你要好好地活著。桂的輪廓漸漸變得淡薄。英雄急于投身去擁抱像游絲以的逐漸消散的桂的身體。英雄：桂！雷聲驟起，閃電劃破天空，明如白晝。間宮不顧一切地趴在英雄的身上。……英雄伸出雙臂想去捕捉即將消失的桂。桂用哀怨的目光眺望著英雄。每一剎那的情景如流水般的逝去，悠揚的詠嘆曲悲愴地逐漸消失。111.病院·單人病房（幾周后）英雄靠在病床上，玩輕便彈子機。英雄：馬上就完。重樹（吃著冰激凌）：啊。萊雄（邊打著）：美國怎么樣？重樹：就那么回事。英雄已經不像瀕死的幽靈那樣形態可怕和衰弱，但是，里樹還是看出他有明顯的變化。重樹（脫口而出）：您顯得老多了。……英雄（手的動作慌亂）：你是來探望我的吧？那就說點讓我高興的事情。重樹：媽媽呀，結婚啦！英雄（苦笑著）：又是不愛聽的話。重樹：可是，您心里是在為她祝福吧？英雄：那你呢？重樹：我不知道。和我沒關系，這事兒。英雄：……教你打紙牌好不好？重樹：我會。英雄（掃興地）：啊，已經會了呀……重樹感到無聊，開始在屋里踱步。英雄：哪天咱倆到外面去吃一頓晚餐怎么樣？重樹（冷淡地）：再說吧。英雄眼睛感到疲倦，便躺下閉目養神。重樹發現床頭柜上擺著的一張照片。重樹：這是什么？英雄（瞥了一眼，毫不在意地）：那是祖父和祖母。重樹：誰的？英雄（可怕的笑容）：你的唄。重樹仔細地觀看。重樹（稀奇地）：這孩子是誰呀？是爸爸嗎？英雄：啊……是我。照片就是那張英雄十二歲時在雞素燒餐館與父母合影的舊照：每個人的臉上都流露出令人懷念的微笑。112.數周后·地鐵“田原町”站臺英雄和間宮走下站臺。113.本愿寺·門前大街屋檐下擺放的牽牛花的盆花已改為菊花的盆花。114.空地雜草叢生的一塊小小的空地。英雄和間宮站在那里。英雄茫然若失。間宮：你入院期間不是說想來這里看一看嗎？英雄：是的。間宮：沒告訴你很不應該，四天以前我曾經預先來看過一次。英雄：哦。間宮：公寓是在5月份拆除的，周圍還拆除了一些，據說要新建一座大廈。英雄：從5月就變成空地啦。空地正是他父母的公寓所在的地方。間宮（邊踏入空地）：我想大概就是那一帶地方。還把長的草拔掉。在雜草中間有一塊一張草席大小的空間，草已薄盡，那里放著兩個基座和墓石。間官：我認為就在這一帶。英雄點點頭表示認同。間宮（指指基座）：是在那里發現的。英雄：房子在二樓，正好是這一帶。我只跟你大致說了一下，你就找到了……間宮（拿出百貨商店的紙袋）：我帶來香和香爐。英雄：啊，我也帶來了。間宮：我要早說就好了。英雄：沒關系，擺在一起上兩炷香嘛。菊花的花束。香柱冒出的輕煙徐徐繚繞。英雄（面對選定中的墓合掌）：墓是在愛知縣……巳經兩年多沒去參拜了。間宮：在這種地方說也許不太合適，明年開春我準備同綾子在一起生活。英雄：哦。間宮：心情也許不怎么愉快吧。英雄：開始是這樣，現在覺得只要能一切順利就滿足了。間官：能再和你一起工作嗎？英雄：我也很希望。間宮：那就一塊兒干吧。英雄：真沒想到，這次的事情你會那樣地給予多方關懷。甚至自己受傷也在所不惜。間宮：我非常愛戴你，甚至于對夫人也增加了好感。英雄：調子不要唱得過高，總而言之，希望你好好干下去吧。間宮：確實是一位好女子，你和她分開可能因為有些不正常。英雄：多少有點這種感覺，愿意和我在一起的她，也會感到那是不正常的。間宮：就是嘛。既然大家都感到不正常，那就算了。我也受此影響，看到了一些難以相信的情況，但那畢竟不是現實。我敢斷言，那就是不正常的。英雄：是嗎？間宮：把它忘掉吧，不然就無法生活下去，都是不正常的。不要過多地思考你的父母和那個死去的女人的事情。顯然，那是不正常的事。英雄：可能你說的對。間宮：沒錯。都是不正常的。二人離開空地，間宮目不側視地匆匆向前走。英雄（只一次回過頭看，小聲地）：再見……（悲聲地）爸爸……媽媽……桂……謝謝你們。115.本愿寺·門前馬路街頭嘈雜的聲音大大地削弱了令人懷念的美麗景色。地面上就像出現見水蒸氣似的，使得住宅和道路處于一種半透明狀態，搖搖晃晃，隱約可了。最后終于逐漸消失，正像孩子們的寫生冊，什么也沒有留下。116.寺院商店街逐漸地消失。117.六區電影院一條街逐漸地消失。118.隅田河一條游艇順流而下，不久便漸漸消失。少年的聲音（高興地）：不吃鱔魚蓋飯，要吃燴肝尖，特制的魚糕，肝湯，還有米飯。父親的聲音：打牌嗎？紙牌。母親的聲音：英雄來了，孩子他爹！少年英雄的聲音：別做了，媽媽。外面叫飯，好一起玩牌嘛。母親的聲音：希望你再來。父親的聲音：等著你呀。這些回憶中的片言只語也隨著景色的消失而逐漸遠去，終于無聲無息。（全劇終）注釋：注1：普契尼（1858—1924）：意大利歌劇的作曲家，作品以富于抒倩格調和戲性劇描寫而著稱。注2：日本特制的一種飯團。注3：桂字的漢音讀法。注4：梅道薩是希臘神話中出現的青面獠牙的怪物。PS：原文載日本《電影劇本》雜志，1988年，第10期。