前衛(wèi)、唯美、詭譎、駁雜都算得上彼得·格林納威的電影標(biāo)簽，zoo（1985）和Drowning in numbers（1988）自然也不例外。他早年習(xí)畫(huà)，影像多得益于荷蘭畫(huà)派的光和影，質(zhì)感十足。從這個(gè)意義上說(shuō)，講述其影片中的情節(jié)或人物笨拙而冒險(xiǎn)，但這一嘗試也是值得的，視覺(jué)系大師在片中雜糅了性別、腐爛、權(quán)力、規(guī)則、游戲、進(jìn)化等諸多觀念性話(huà)題，而終極指向又是死亡，性激動(dòng)的樂(lè)章也不過(guò)是拉開(kāi)了死亡的帷幕。情節(jié)的cult勁兒也絲毫不遜于講究的畫(huà)面形式。 《動(dòng)物園》開(kāi)篇就是一場(chǎng)因天鵝沖撞而導(dǎo)致的車(chē)禍，供職于動(dòng)物園的雙胞胎兄弟的妻子雙雙喪生。經(jīng)歷喪妻之痛，兄弟倆領(lǐng)略了生命之無(wú)常，憤而迷上了腐爛，腐爛是死亡之延續(xù)吧。收割莊稼，采摘水果、鮮花，離了土的植物們即便還豐盈著，也不過(guò)是茍延殘喘；而動(dòng)物的腐爛更是觸目驚心，昨日活色生香，今日皚皚白骨。動(dòng)物園內(nèi)不斷死去的活物成了樣本，兄弟倆用攝像機(jī)搜集了形態(tài)各異的腐爛，而“腐爛”幾乎成了他們的啟示錄。兄弟倆的熱情還耗在一個(gè)無(wú)腿女人身上了：她在車(chē)禍中幸存，只剩下一條腿，因?yàn)橥鹊墓聠危纱啾牒返劁彽袅肆硗庖粭l腿。無(wú)腿女人還為兄弟倆生了雙胞胎，她死后，他們又狂熱地渴望她的尸體和一場(chǎng)輝煌的腐爛。但無(wú)腿女人食言了，她把自己的身體留給另外一個(gè)無(wú)腿男人，她想被埋葬而不是展示。兄弟倆得不到尸體，只好在攝像機(jī)前服毒自殺了，腐爛留給了自己。 外婆將尋歡作樂(lè)的丈夫淹死在澡盆里；女兒將性無(wú)能的老公淹死在大海里；侄女將旱鴨子丈夫淹死在游泳池里——要在《逐個(gè)淹死》中尋找殺人動(dòng)機(jī)，無(wú)疑是摸象。殺人在影片里被表述成一種習(xí)慣和不可逆轉(zhuǎn)的意志，甚至成為了儀式。但殺人者畢竟不能逍遙法外，如何掩蓋殺人罪行才是本片要表達(dá)的主題：三個(gè)名叫“茜茜”的女人必須依賴(lài)當(dāng)?shù)仳?yàn)尸官馬吉特作偽證。悖論的是，男人使婚姻乏味并失去意義，女性剛剛解脫又要允諾性回報(bào)以尋求男性世界規(guī)則的庇護(hù)。女性的殺人意志并沒(méi)有規(guī)范效力，僅是一種盲目本能力量，但這力量不可小視：三個(gè)“茜茜”都巧妙拒絕了驗(yàn)尸官的追求，她們不僅利用馬吉特保衛(wèi)了自己的安全，也在最終游戲（馬吉特設(shè)置）中贏了他，使他不得不踐行規(guī)則，沉船赴死。女性意志破壞了規(guī)則，帶來(lái)了死亡，而溺水又和子宮意象聯(lián)在了起，“死亡”也就帶上了回歸和循環(huán)的意味。 死亡之后，腐爛還是回歸——對(duì)格林納威的兩部精彩之作作這樣的歸納，顯然不夠。他的影片中充滿(mǎn)了大量的隱喻和象征，經(jīng)得起多方面的解讀和推敲的，這也是導(dǎo)演為之自豪的地方。不過(guò)，盡管他表現(xiàn)死亡的方式使人贊嘆，卻并不打動(dòng)人，“死亡”被高度抽象了，他對(duì)具體的人沒(méi)有興趣，他不愛(ài)他的主人公，他將雙胞胎兄弟稱(chēng)作“動(dòng)物行為主義者”，而三個(gè)殺死丈夫的女人也只是利維坦式水中怪獸。格林納威對(duì)主人公們傾注了觀察的熱情卻沒(méi)有絲毫憐憫，盡管制造了和荷蘭畫(huà)派幾乎一樣的光影旖旎，也只是有形無(wú)神，光之神圣不復(fù)存留。在倫勃朗的繪畫(huà)中，寂滅之光也是撫慰和超驗(yàn)之光，但格林納威的光只是荒蕪年代的機(jī)械之光了。 格林納威沉溺于優(yōu)雅而嫻熟地表現(xiàn)荒蕪的技巧中，以一種工藝的方式來(lái)雕琢委瑣和衰退，腐爛與死亡，其影片中總流露著并非出于炫耀的賣(mài)弄，這種賣(mài)弄既是成全也是敗壞。——成全了他無(wú)可挑剔的電影美學(xué)，卻敗壞了直面現(xiàn)實(shí)的敏銳和能力。這不能不是一種遺憾。作為一種補(bǔ)償，格林納威在影片中設(shè)置了大量的“符號(hào)游戲”，字母，數(shù)字，謎語(yǔ)，這些玩意兒捆扎著故事，如咒語(yǔ)般籠罩了影片的解釋維度，預(yù)言了生和死。死亡意象本身完美地鑲嵌在影像網(wǎng)絡(luò)中，不留一點(diǎn)兒剩余。因而他展現(xiàn)的死亡不再有意義，只是一個(gè)姿態(tài)，擺出了神秘之光的孱弱映像。