“一個不做夢的吉普賽人就好像沒有屋頂的教堂或沒有字的書。”一部獻給吉普賽人的電影，魔幻的色彩，悲情的人生史詩，庫斯圖里卡的鏡頭下男孩成長與巴爾干文化記憶交融為一體，生命遂帶著宿命而離奇的味道，漂流與等待、相聚和失散交錯離析，在夢與現實、童年與世界的尋覓中碰撞，絢爛而刺痛。影片開始于身著白色婚紗哭泣的胖女人，身后成群的結婚隊伍，一個頂著把不能再爛的黑傘喃喃著靈魂歸屬的流浪漢，以及嘈雜的人群和白鵝。而后一個長鏡頭繼續游移著勾勒出漫天黃沙下各自行事的人。開頭的景象看似獨立卻貫穿了整部影片，婚紗頭巾、鵝、漫無目的又活力充沛的形象特質（以鄰居、叔叔為代表），略微形式化和超現實的表達。這是獨屬于庫斯圖里卡的影像，獨屬于南斯拉夫的影像，土地的色彩鋪滿整個畫面，渲染這熱烈而迷人的奇異文化境地。松散敘事和濃烈的鏡頭語言影片雖按線性敘事，時空演進卻缺少連貫性，其間穿插著夢境、回憶伴隨民族風情的琴聲和囈語或訴說式旁白，看似歡騰的視覺圖景并沒應和一個關于欺騙誘拐、遺棄與找尋的故事。而這樣的敘事情境和影片鏡頭語言簡直相得益彰，直白的鏡頭漫不經心游走或赤裸裸靠近，沒有刻意掩藏也不刻意顯露，它只是獨立自如游離于鏡頭中的世界但卻與之并行為一體。貝爾漢與阿茲拉相識那天夜晚，第一次有了愛人，第一次探尋自己身世，之后就是一段夢境，成熟的他和阿茲拉躺在一只小船里飄蕩，之后切回現實，貝爾漢頭上沒有了帽子也摘掉了眼鏡，鏡頭跟隨穿著西裝的他去求婚，這時可看做貝爾漢的一次成長，標志他不再年幼，隨即開始另一階段敘事。貝爾漢為給妹妹治病跟隨艾哈邁德來到意大利，而正是這個他視作父親和上帝的那個人讓他看到更殘酷也更現實的世界，抗爭后遭受懲罰，他又開始新生，伴著給奶奶讀信的旁白開始片段式閃回，鏡頭輕快移動著展現一段蒙太奇，一切仿佛就是他所盼望的樣子卻和現實鮮明對照，或是為了憧憬而蒙蔽自己也或是認清成長應付出的代價，貝爾漢抱守著自己的夢用成長向世界妥協著。第二段夢境他手拉手風琴回到奶奶身邊，而以大火中毀掉的房屋結束，又是一次夢境后經歷一次蛻變，他似乎變得更加成熟，卻幾乎把自己遺棄，拒絕同情和溫柔，拒絕信任甚至拒絕了愛。最后一段當阿茲拉離開后他意識到自己錯過了什么，旁白又響起，“想弄清發生了什么時卻總是離真相越來越遠”，他開始找回丟失的一切。片段化松散的敘事也適應了時間跨度大的需要，營造了更加豐富的生命體驗感和流浪感，就像影片英文名Time of Gypsies傳達的時間與吉普賽人生命相融的意味。同時，影片泛黃色調和富于運動感的鏡頭展現一種和人物相適應的活力，演員風格較強的表演更襯托濃郁的民族情懷，一種吉普賽文化氣息。超現實元素和魔幻現實主義風格影片鏡頭中展現的景象在重復出現和似真似幻的氛圍中也顯示出超現實的筆觸，顯出一種與吉普賽人神秘的流浪文化特質相協調的魔幻現實主義風格。其實導演的風格一直被評論描述為魔幻現實主義，受到費里尼、布努埃爾等導演的影響，甚至有“巴爾干的費里尼”之稱。在去年上海電影節之后接受采訪時他沒有否認這種說法，承認作品有些怪誕和魔幻的風格，不過這是他表達現實本真的一種方式，一種形式化卻能直戳民族本真的手段。片中貝爾漢具有遺傳的特異功能，用眼睛使物體移動。曾在《你還記得多利貝爾嗎？》讓主人公最終把小兔子催眠成功，導演在這里又添加了意念的元素，而且更直接從而更有魔幻色彩。白色婚紗頭巾的多次出現也帶著隱喻味道，對母親的幻想和渴望，對生命源頭的無根和漂泊之感，對愛情破滅的悲傷都融進那白紗飄蕩的鏡頭。影片最后一部分身穿婚紗的阿茲拉和前半段出現的母親幻影重合起來，她在空中懸浮著生下孩子之后倒下，似乎重演了貝爾漢生命開啟的時刻。他意識到失去的不僅是母親還有愛人，還有那個不被認同的“自己”。片中還反復出現套在紙盒子里的人、火雞和白鵝，夢境中更充斥超現實景象，節日里劃船，半裸的少年少女，以及羅馬教堂移置到家里桌子上的小模型，奶奶手里不停拋著紅色毛球，還有房屋在空中燃燒、小樂隊演奏，是生命的禮贊還是命運的悲歌？影片結尾，貝爾漢回到了火車上，在這場相聚卻相離的旅途中，他用生命的代價找到了妹妹，找到了兒子，更重要的是曾經遺棄的自己和曾經遺棄的愛。抬眼看天空，白色的鳥揮動翅膀，映照著和阿茲拉在車里沒說完的話，不過這不再是令人“惡心”的畫面了吧。最后一次幻景結束了流浪者之歌。導演用濃烈的鏡頭語言和魔幻的超現實意象指涉了一個吉普賽人民生活的現實圖景，充滿辛辣趣味的悲情色彩和宿命意味。而鏡頭的切入點很小，從一個男孩成長的簡單故事進入，鋪展開一幅橫向的文化圖景又深入進個體生命進程，呈現的流浪之旅亦成為探尋生命之旅。對生命的問詰與吉普賽文化庫斯圖里卡的鏡頭下，吉普賽文化并不稀少。片中貫穿著潛在的尋根意識，從詢問母親到不再相信別人，貝爾漢在自己的生命流程里迷失著，也在外面的世界漂泊著，當最后手里握起白紗時似乎標志他回到了生命源頭，一切落了地，失去一切的時候卻也找回了一切。吉普賽人自稱羅姆人，幾個世紀以來散布在世界各地讓自由和流浪成為他們的文化氣質，影片極力營造著這樣的氣質，從場景到人物到敘事。隨手拿起的手風琴和吉他，隨地可以翩翩起舞的人群，土地上空流動的沙土煙霧，還有漂泊在外對生命的探尋。巴爾干半島上的吉普賽人，被寫進夢幻與污垢的世界，而生命的起點抑或生命的終點，何嘗又不是回歸夢幻和污垢。