中年男梅肯是商務(wù)旅行者旅行指南的寫作好手，發(fā)掘出“小而齊整的旅行”主張，并將之貫穿于各地旅行指南書中，事業(yè)上順風(fēng)順?biāo)?在他寫的指南書中，開宗明義：“商務(wù)旅行者隨身所帶應(yīng)當(dāng)僅限于手提行李，搞行李托運(yùn)是自找麻煩，帶幾小包洗衣粉，免得被陌生的洗衣店洗臟了衣服，生活必須品安置在小號(hào)隨手包里，一套灰色的西裝足夠了，灰色耐臟，也可參加意外而至的葬禮。隨身帶本書以免外人搭訕，雜志不耐看，報(bào)紙又露了外鄉(xiāng)客的底細(xì)，都不如帶書合適。書帶一本就夠了，旅客總是高估了自己可能擁有的閑暇時(shí)間，以至帶上太多用不上的東西。旅行就象多數(shù)時(shí)候的人生狀態(tài)，小而齊整是衡常的優(yōu)選之項(xiàng)。切記，那些一旦丟失會(huì)讓你傷心欲絕的珍貴之物，最好不要隨身攜帶?！?如此完美的商務(wù)旅行指南實(shí)用非常，電影開頭飛機(jī)艙里梅肯正在讀小說(shuō)，鄰座胖子是他粉絲，捧著他好好恭維了一番，讀了梅肯的書出門和回家沒(méi)啥兩樣，胖子由衷地贊美梅肯的佳作：“按您的書去布置旅行生活，安全舒服得就象被包在一只蠶繭里！” 梅肯的家是只小而齊整的箱子，加上兩兄一妹湊成一桌牌搭子。妹妹蘿絲負(fù)責(zé)打點(diǎn)家常事宜，事事按部就班，連食品罐頭都按字母順序排列。 梅肯的婚姻是只小而齊整的箱子，老婆風(fēng)華正好，知性獨(dú)立，夫妻生活平穩(wěn)向前發(fā)展了17年。 從生活到工作，梅肯無(wú)疑是個(gè)周到的旅客，這與家庭環(huán)境有關(guān)，也與他的個(gè)性有關(guān)，梅肯傾向于把內(nèi)心世界包裹起來(lái)，心靈世界以外的地方，他有責(zé)任心，生活穩(wěn)定，這幫助他擁有了安定平和的婚姻生活，而在內(nèi)心深處，他拒人于千里之外，又時(shí)常保持自省，確保與人的距離恰到好處，不傷害他人，又不坦露自己。這種自我處置方式與老資格商務(wù)旅客相近，他們默默無(wú)聲地穿梭于城市之間，高效節(jié)能地完成公務(wù)，盡可能從人群中隱身，既不麻煩到別人，也不希望被別人注意或打擾。某種角度講還算不錯(cuò)，至少梅肯太平無(wú)事進(jìn)入了中年生活。 直至一年前10歲的兒子因?yàn)橐馔馐鹿什恍彝龉剩房系纳钜灰怪g被扔進(jìn)洗衣機(jī)攪得一團(tuán)糟。生活終于偏離了它小而齊整的狀態(tài)，搞得梅肯沒(méi)法安置。夫妻之間的生活干澀沉悶得讓人發(fā)瘋，梅肯不會(huì)發(fā)瘋，尋找穩(wěn)定是他的拿手好戲，老婆莎拉快瘋了，于是分居。 出于職業(yè)病，梅肯用商務(wù)旅行比照真實(shí)生活中的意外：“就算最周到的旅客，也無(wú)法面面俱到?！笨傆幸恍┮馔庾屆房舷萑肜仟N，兒子的去世只是大大小小磕絆中的第一個(gè)，夫妻分居也絕不是最后一個(gè)。磕絆的比喻并不恰當(dāng)，從兒子去世的打擊開始，命運(yùn)女神伸出她的食指，在梅肯的蠶繭上叩響起來(lái)，輕輕重重，時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)，一面把梅肯推到墜落的邊緣，一面似乎在暗示他打破蠶繭也許是必須要做的選擇。失去兒子或失去妻子，敲門的聲音力度不同，本質(zhì)上都是旅客無(wú)法面面俱到的種種意外。 梅肯是否還能保持外表上的冷靜？至少他盡力保持，雖然這種敲門聲一浪高過(guò)一浪襲來(lái)。電影“Accidental Tourist”講的就是最周到的旅客梅肯身邊如何響起命運(yùn)女神的敲門之聲，他又如何在這些沒(méi)完沒(méi)了所謂“意外”中一步步做出選擇的故事。順著這條主線一路抽絲剝繭下去，電影結(jié)構(gòu)之妙真叫人擊節(jié)不已。 老婆搬走后梅肯必須獨(dú)自生活，家養(yǎng)的狗不適應(yīng)新家庭環(huán)境，情感出了障礙，要么咬人，要么讓梅肯跌斷了腿。兄弟姐妹們一伙兒搬進(jìn)來(lái)照顧他，兄妹們搬進(jìn)來(lái)一起住也就罷了，妹妹蘿絲和梅肯的出版商攪到了一起，這事放在后面還要細(xì)說(shuō)。寵物店的單身母親妙麗來(lái)幫著馴狗。馴狗也就罷了，這個(gè)貧窮的妙麗不是消停人，要和梅肯做交流。交流也就罷了，要求他和自己的獨(dú)子亞歷山大玩，提供點(diǎn)成年男性的家庭氣氛給兒子。梅肯和妙麗上了床也就算了，妙麗要嫁給他，真嫁了倒也沒(méi)事。臨到分居期滿時(shí)妻子莎拉不想離婚了，不離婚也是正常，這對(duì)夫妻本來(lái)就還算妥當(dāng)，比起多數(shù)婚姻中的可憐人來(lái)說(shuō)，他們相敬如賓，甚至還都知書達(dá)禮，相濡以沫多年，兩個(gè)人說(shuō)到底也都是明白事理的人，這樣就離婚的話，實(shí)在有違常識(shí)。 話題至此并無(wú)新鮮，雖然編劇力求避免中年危機(jī)男婚外戀的嫌疑，把妙麗對(duì)梅肯的吸引放到夫妻分居之后出場(chǎng)，但總體來(lái)說(shuō)故事情節(jié)還在觀眾熟悉的圈子里打轉(zhuǎn)，梅肯的舊生活是一條線，在那條線上人們互相熟悉，進(jìn)退有度，去世的兒子時(shí)而在夫妻兩頭心頭閃現(xiàn)，多數(shù)時(shí)候現(xiàn)世安穩(wěn)。和妙麗歡樂(lè)的情人生活是另一條線，妙麗這女子被打造成蹦蹦跳跳的彩色袋鼠，玫紅手指甲寸把長(zhǎng)，紅綠相間的毛衣加上掛滿長(zhǎng)短流蘇的臺(tái)燈，帶著多病的小兒住在貧民區(qū)里，訓(xùn)練小狗時(shí)神氣活現(xiàn)或者說(shuō)胸有成竹，壓根不把小狗當(dāng)成什么大事。她要追梅肯時(shí)直接就開口，梅肯不從她也不鬧氣給臉色，梅肯從了她也就吃香的喝辣的，好象天數(shù)如何她就如何，不嫌多也不恨少，倒是別樣一種味道。低調(diào)做人的梅肯要在老婆和情人間做個(gè)選擇，商務(wù)旅行高手梅肯選擇恢復(fù)他一以貫之的生活，回到熟悉的婚姻生活中繼續(xù)前進(jìn)。 可惜樹欲靜而命運(yùn)女神不止。還記得梅肯的理論吧？最面面俱到的旅客也會(huì)遇到無(wú)法處置的意外，“碰到問(wèn)題必須冷靜，仰賴自己的常識(shí)和直覺?！钡牵ＷR(shí)和直覺有時(shí)候差得那么遠(yuǎn)！ 說(shuō)到常識(shí)和直覺的問(wèn)題，就要提到梅肯妹妹蘿莎。好電影就象春天里的柳樹，樹底下垂著那么多條柳枝，看似細(xì)軟乏力的，互相之間沒(méi)什么關(guān)聯(lián)，但其實(shí)上頭接著同一根樹干，底下指著同一片土地，風(fēng)起輕揚(yáng)，又見隨意，又見緊密相連。蘿莎是梅肯最好的鏡子。蘿莎長(zhǎng)到37歲上還是老姑娘一只，天天的主業(yè)是打點(diǎn)兄弟們的懶人生活，順便幫助社區(qū)里的老人們解決一下生活瑣事。出版商朱利安看中了蘿莎?？擅房闲值軅儩撘庾R(shí)里不喜歡皆大歡喜的結(jié)果。蘿莎生活在當(dāng)下正好，換個(gè)方式對(duì)她不見得好，對(duì)兄弟們更是壞事。兄弟們邪惡的意識(shí)被蘿莎一眼洞穿，平時(shí)四平八穩(wěn)的她在感恩節(jié)之夜借機(jī)發(fā)作：“你們就是不想讓我和朱利安好上！”戀愛中的蘿莎破繭而出，強(qiáng)硬結(jié)婚去了。蘿莎破除家庭陋習(xí)，勇于向新生活進(jìn)發(fā)的壯舉對(duì)梅肯等于是另一次敲門聲，但當(dāng)時(shí)梅肯正和妙麗卿卿我我，這聲敲門并沒(méi)對(duì)他構(gòu)成大煩惱。痛苦等在后頭，結(jié)婚沒(méi)幾天，小夫妻感情生活還算和諧，但蘿莎跑回娘家住起，恢復(fù)舊日生活。要說(shuō)原因？她在新家什么都不習(xí)慣，連去雜貨店的路都認(rèn)不清楚，住不下去，再說(shuō)離開她的安排，兄弟們過(guò)得也太糟糕了。煩惱之下妹夫朱利安來(lái)討梅肯的主意，梅肯和蘿莎有點(diǎn)兒不同，他的自省意識(shí)要強(qiáng)得多，清楚蘿莎的問(wèn)題出在哪里，指點(diǎn)朱利安把蘿莎請(qǐng)到出版公司里做管家，知妹莫若兄，蘿絲不但把公司的一切都put into control，順便把朱利安弄回娘家，加上沒(méi)成家的兩位哥哥，正好天天湊成牌桌，家庭生活的一切也都put into control。 話說(shuō)梅肯真不是尋常人等，如果梅肯只是男版蘿莎，這個(gè)電影檔次就低了，要么是黑色幽默片（put everything into control的蘿莎修成正果），要么是批判性家庭倫理片（白玫瑰好還是紅玫瑰好），都太淺薄，但梅肯屬于桃李不言型的明白人，這就決定了本片不是等閑之作。梅肯和蘿莎外表上是同一種人，其實(shí)差了那么一點(diǎn)。話說(shuō)朱利安對(duì)他們家發(fā)生了興趣，經(jīng)常在做客，梅肯不無(wú)擔(dān)心地提醒蘿莎，不要把家里說(shuō)慣了的“怪話”拿去出嚇到朱利安，蘿莎沒(méi)明白他的意思，回話說(shuō)：“你胡說(shuō)些什么呀？我們是世上最循規(guī)蹈矩的人了。” 蘿莎沒(méi)有意識(shí)那小而齊整的生活中頂不可靠的一面，貌似最講常識(shí)，其實(shí)違反了常識(shí)，這個(gè)常識(shí)是什么，我后面還會(huì)提到。而梅肯卻意識(shí)到他的家庭生活有問(wèn)題，雖然發(fā)生這段對(duì)話時(shí)他還沒(méi)有想過(guò)不妥在哪里，只是出于直覺提醒蘿莎要掩蓋真相。后來(lái)從情人妙麗處抽身回到妻子身邊，眼見蘿莎逃回娘家生活，他突然看清楚了什么才是讓他害怕的東西，故把擔(dān)憂辣辣地寫在旅游指南書里，他告誡讀者說(shuō)：“在異鄉(xiāng)，不要被虛假的安全感給欺騙了。”所以說(shuō)常識(shí)和直覺差得太遠(yuǎn)，梅肯出于常識(shí)的正確性回到妻子身邊，卻目擊蘿莎用她的行為挑戰(zhàn)自己的決定，真心煩意亂。為什么命運(yùn)女神就是不讓他安寧呢？ 難怪夫妻之間要吵架。前面說(shuō)過(guò)，梅肯的妻子是相當(dāng)不錯(cuò)一中婦，有知識(shí)有教養(yǎng)而且是個(gè)明白人，因?yàn)檫@她才先提的分居。她也很重感情，否則不會(huì)要求再搬到一起。但天不遂人愿，她不能對(duì)梅肯的自我封閉裝看不見，做出種種努力也不得好的情況下，她挑起事端和他爭(zhēng)了幾句。話說(shuō)夫妻吵架是命運(yùn)女神最真切的敲門聲，梅肯想包在繭子里，但敲門聲一路響到枕頭邊，這日子沒(méi)法安穩(wěn)過(guò)下去了。但梅肯是何等樣人，他是最周到的旅客，種種意外不能讓他改變固有的旅行方式，梅肯同學(xué)再次打包上路踏上商務(wù)旅行之路。 在巴黎，命運(yùn)女神最后的敲門聲重重響起，梅肯同學(xué)在搬柜子時(shí)腰肌嚴(yán)重扭傷，這一回他務(wù)必做個(gè)了斷，要不要繼續(xù)在安全生活中大吃止痛藥呢？劇透至此，我都有點(diǎn)兒不好意思了。 情節(jié)上的精巧和“正確性”我就不再細(xì)說(shuō)了，此片人物的塑造也著實(shí)高妙。編劇能用三指指頭一把掐住了人物七寸。單說(shuō)梅肯對(duì)保持距離感的重視，一個(gè)片段就講了個(gè)清楚：梅肯和妙麗漸成朋友，她邀請(qǐng)他帶她和兒子去看電影，理由是生活在單親家庭兒子沒(méi)機(jī)會(huì)接觸成年男性，他興趣不大。當(dāng)然沒(méi)什么興趣，梅肯不想和妙麗走得太近，他根本不想和任何人走得太近，更何況她的兒子讓他想起去世的兒子，這樣的邀請(qǐng)對(duì)梅肯簡(jiǎn)直太難。所以妙麗主動(dòng)要求看電影的建議對(duì)梅肯來(lái)說(shuō)是另一次繭殼上的敲擊聲，出于對(duì)梅肯性格的理解，幾乎可以肯定他會(huì)拒絕，我真正感興趣的是編劇會(huì)給梅肯怎樣的理由去拒絕？梅肯這樣回答妙麗：“我對(duì)電影沒(méi)什么興趣，因?yàn)殡娪翱偸前讶伺c人的關(guān)系拉得太近。”嘿嘿，這個(gè)理由······也算理由?。糠旁趦扇岁P(guān)系將近未近時(shí)去看梅肯的回答，表面上是狼狽不堪的不恰當(dāng)借口，本質(zhì)上看梅肯對(duì)妙麗講的是真心話，他不習(xí)慣人和人的關(guān)系走到這么近，近得象電影上一樣，那些電影對(duì)梅肯來(lái)說(shuō)都有生搬硬造之嫌，他沒(méi)法快樂(lè)地享受那些編造。這個(gè)細(xì)節(jié)看似信手拈來(lái)，對(duì)梅肯的性格描寫真有畫龍點(diǎn)睛之妙。 既然他會(huì)對(duì)她說(shuō)真心話，她成為他的愛人也就順理成章。 再說(shuō)妙麗，妙麗的性格特點(diǎn)前頭有所介紹，看上去就是一個(gè)打扮艷俗的傻大姐兒，以至于有影評(píng)人認(rèn)為她代表了男人的一種大眾口味：簡(jiǎn)單的女人討人喜歡。其實(shí)真那么簡(jiǎn)單嗎？真不那么簡(jiǎn)單。梅肯可不是隨便忽悠一下就能搞定的普通男人哇。 妙麗的性格得和梅肯妻子莎拉對(duì)照來(lái)看。先說(shuō)莎拉，關(guān)系復(fù)合后她受不了梅肯的繼續(xù)保持距離，怒道：“你知道你這個(gè)人最大的問(wèn)題是什么嗎？”話還沒(méi)到頭，梅肯象被針扎了一樣，強(qiáng)辭奪理把莎拉批駁了一通，看上去有點(diǎn)失控。先不提梅肯為什么發(fā)怒，且看莎拉的反應(yīng)，她一定要把話說(shuō)完：“你最大的問(wèn)題是把自己封閉起來(lái)，你認(rèn)為人的心靈應(yīng)該被封閉在一只箱子里?！眹K嘖，在一系列敲打下梅肯好容易恢復(fù)脆弱平衡，把自己歸還給熟悉的婚姻生活，休生養(yǎng)息還要持續(xù)很長(zhǎng)一段時(shí)間才能把傷養(yǎng)好，這莎拉就急不可耐地開口了。梅肯出于直覺害怕她挑破了保護(hù)殼，即刻用怒色把莎拉的嘴捂上。可莎拉不吃那套，她一定要把話說(shuō)完。說(shuō)話這件事，利害全在情境不同，有時(shí)候打破開窗說(shuō)亮話才能卸下負(fù)擔(dān)。有時(shí)候一把把人推出窗外，你還管不管在樓下接一把呢？莎拉一把把梅肯推出窗外時(shí)，肯定沒(méi)想過(guò)他的疼痛。也是因?yàn)檫@種天份上的欠缺，她才會(huì)用“常識(shí)觀”去問(wèn)梅肯，是不是因?yàn)槊铥惖膬鹤幼屗麑?duì)妙麗念念不忘。 而傻妞妙麗在這方面卻有種良好直覺，她事事主動(dòng)，言語(yǔ)不做遮掩甚至顯得粗俗，但在關(guān)鍵點(diǎn)上給予梅肯的空間卻寬廣驚人。幾乎每次向梅肯提出進(jìn)一步要求時(shí)，梅肯都會(huì)拒絕，但她從來(lái)給梅肯留下余地，不指望他全按著自己的意思走。梅肯千想萬(wàn)想，在門縫里遞張信紙去說(shuō)不想和她約會(huì)，因?yàn)榧s會(huì)讓他想起去世的兒子，那真是他沒(méi)法消化的痛苦。妙麗沒(méi)再談約會(huì)或兒子的事，而把他帶上樓，給他一張安靜的床，讓他好好睡一覺。這份體貼與安靜的尺寸，只有妙麗懂得，莎拉卻不能。她把梅肯安置上床后摘下耳環(huán)，耳環(huán)掉進(jìn)首飾盤時(shí)發(fā)出叮當(dāng)之聲，那聲音的單純和穿透力不亞于去世的兒子的笑容。傻妞有天份，單純而不簡(jiǎn)單的一個(gè)女人。 說(shuō)了半天轉(zhuǎn)回到周到旅客梅肯的旅行理論，遇到手足無(wú)措的意外時(shí)，要憑借常識(shí)和直覺解決問(wèn)題。梅肯的常識(shí)是只有十全十美的伴侶才能有美滿的婚姻，但這樣的伴侶哪里去找，既然沒(méi)有完美的伴侶，就關(guān)起門來(lái)過(guò)相濡以沫親情多過(guò)愛情的安全家庭生活罷。但在命運(yùn)女神不停地敲門聲中，直覺的力量又在不斷壯大：“就算自律甚嚴(yán)的商務(wù)旅客，有時(shí)也會(huì)無(wú)意間發(fā)覺一件非帶回家不可的東西。”那東西可能是笨重而累贅的一件大家伙，甚至可能是巴黎餐廳里的套餐，菜量大得無(wú)法吃完！當(dāng)常識(shí)和直覺發(fā)生沖突時(shí)，要不要放下手里的止痛片，要不要放下用來(lái)做自我保護(hù)的途中閱讀書籍？梅肯終于意識(shí)到“生活沒(méi)法做計(jì)劃，把它當(dāng)成商務(wù)旅行來(lái)對(duì)待是個(gè)錯(cuò)誤?！狈畔略摲畔碌?，帶上該帶上的，聽?wèi){常識(shí)和直覺去解決問(wèn)題吧。