妹妹家曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)一只流浪狗，剛撿回來(lái)的時(shí)候大概是四五歲的樣子，好象還有病，后來(lái)慢慢治好了。我不知道狗的正常壽命有多久，但我印象里它在她家里貌似是活了近十年左右。最后一次見(jiàn)到它時(shí)它已經(jīng)明顯是條老狗，聽(tīng)到有客人進(jìn)門時(shí)不會(huì)再跳起來(lái)跑過(guò)去東聞西聞，而只是懶洋洋地抬頭看了一眼。再后來(lái)它就不見(jiàn)了，姑媽說(shuō)它自己知道快要死了，就跑出去給自己找墓地了。動(dòng)物似乎都有預(yù)知自己死期的天賦，大象的象冢據(jù)說(shuō)從沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)，里面堆積的象牙不計(jì)其數(shù)。我不知道是不是所有的寵物也都能在大限將至?xí)r跑出去找自己的墓地，不過(guò)真要是這樣也不錯(cuò)，飼主能記得最后一次見(jiàn)到它的樣子卻永遠(yuǎn)不用去面對(duì)它的尸體，因此也就可以安慰自己說(shuō)它只是跑丟了而不是死掉了——當(dāng)然，我指的是那些對(duì)死別比較脆弱的飼主。第一次看[寵物公墓]的小說(shuō)時(shí)并沒(méi)有受到很大的沖擊，雖然其實(shí)個(gè)人認(rèn)為文字的感染力要遠(yuǎn)強(qiáng)于音像。有人說(shuō)這是斯蒂芬金最恐怖的作品，我沒(méi)有這種感覺(jué)。這本書講了什么？人類無(wú)法忍受死亡的痛苦，希望亡者能夠復(fù)生并且不惜去扭轉(zhuǎn)自然界最基本的法則？ 寵物公墓的中文譯名叫禁入墳場(chǎng)，100多分鐘的片子，開(kāi)頭很有感覺(jué)。大大小小的墓碑、十字架雜七雜八東倒西歪分散在破舊的墳地里，上面的碑文看上去明顯出自孩子的手筆。“再見(jiàn)老狗，天堂里見(jiàn)。”“我的貓?jiān)谶@里沉睡，它再也不尖叫了，它活了五個(gè)月零二十天，花了我五十塊錢。”“斯波特，最好的狗，我們愛(ài)你。”鏡頭移動(dòng)時(shí)有童音念出墓碑上的字，背景是很低沉的音樂(lè)和很多小孩子含混的祈禱聲，然后祈禱漸漸消失，隨著音樂(lè)轉(zhuǎn)成那種唱詩(shī)的呼嘯聲。墓地里有一些很細(xì)節(jié)的東西，比如朽壞的鳥(niǎo)籠、絨毛狗玩具（我猜還會(huì)有狗咬膠之類的）。書里說(shuō)，這個(gè)墓場(chǎng)是屬于當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上孩子們的，不是所有成年人都知道這里，但每個(gè)小孩都知道，他們每年都給墓場(chǎng)除草。對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)，寵物的死亡也許是他們第一次接觸這個(gè)世界上最無(wú)奈的事情，他們不一定能理解，卻不得不接受。我想，如果扎德沒(méi)有帶那一家四口去參觀那個(gè)墓地的話，后來(lái)的事反倒會(huì)變得好一些。我并不贊成過(guò)早地讓小孩子了解一些真相——事實(shí)上，最好的途徑是讓他們自己去發(fā)現(xiàn)這個(gè)真相，而不是人為地把它硬塞進(jìn)他們的腦子里。我一直不喜歡小孩子，很大一部分原因就是他們有自己獨(dú)特的世界，所謂成人無(wú)法理解也無(wú)法進(jìn)入的世界。當(dāng)然我不是說(shuō)這不好，但因?yàn)橛羞@個(gè)世界的存在，他們便無(wú)法理解和接受某些由成人帶給他們的理念。于是這便造成了一個(gè)很讓人OTL的怪圈：成人以“我是為你好”的名義告訴他們一些事實(shí)，而他們則以“你有沒(méi)有想過(guò)我的感受，我并不需要你為我好”的理由對(duì)這些事實(shí)嗤之以鼻。直到他們自己也成了成人，也開(kāi)始以“我是為你好”的名義去對(duì)待其他小孩子的時(shí)候?yàn)橹埂Ｋ哉f(shuō)對(duì)小孩子我沒(méi)有什么耐心，如果和我沒(méi)有關(guān)系，那么我便用不著去“為他好”，也就是說(shuō)我是個(gè)不愿意承擔(dān)責(zé)任的人——讓他自己慢慢去明白某些真相吧。比如死亡。人們，或者說(shuō)小孩子為什么要養(yǎng)寵物？也許是因?yàn)樗芫徑馑麄兊墓聠危苍S他們覺(jué)得它讓他們有一些尊嚴(yán)——在成人的世界里。大多數(shù)的小孩子把它們看成自己的朋友而不僅僅是個(gè)玩具，那么他們?cè)撊绾蚊鎸?duì)朋友的死亡？一般來(lái)說(shuō)貓狗一類的寵物可以陪伴他們十年，如果算上各種不確定因素的話就不到十年。小孩子要長(zhǎng)到多大才可以理解并接受它們的死？如果他們沒(méi)有年邁的祖父母一輩人，那么也許他們這輩子第一次接觸死亡就是朝夕相處的寵物的死。所以說(shuō)我不贊成在孩子太小時(shí)便給他弄一只寵物——等他長(zhǎng)到可以獨(dú)自照料它們的時(shí)候再養(yǎng)吧，這樣等它們死時(shí)，他們也就有了足夠的心理承受能力了。電影里的寵物墓地并沒(méi)有讓死去的寵物復(fù)生的能力。所以小孩子們雖然會(huì)難過(guò)，但也就只是難過(guò)而已。如果他們沒(méi)有去寵物墓地，那么也許小貓的死不會(huì)讓艾麗過(guò)于悲傷。死亡有時(shí)不是那么可怕的，可怕的是知道會(huì)死去，然后眼睜睜地等死的過(guò)程。（是所謂慷慨赴死易，從容就義難嗎？）扎德帶路易斯去了寵物墓地的后面，據(jù)說(shuō)那是印地安人的墓場(chǎng)。這是一個(gè)好心的老頭，他知道什么時(shí)候可以試一試而不至于被可能帶來(lái)的麻煩給困住。然則他的問(wèn)題出在他高估了他鄰居的控場(chǎng)能力……路易斯屬于那種飲鴆止渴乃至破罐子破摔的性格，回顧一下他所做的一切，從感情上講他每一步都很可以被理解，但從理智上講就每一步都不怎么樣。他在目睹了小貓死而復(fù)生之后問(wèn)扎德，有沒(méi)有人在那里埋葬過(guò)死人？扎德的反應(yīng)其實(shí)很有趣，他大驚之下打翻了啤酒瓶，然后急忙掩飾說(shuō)沒(méi)有，怎么可能會(huì)有人那么做。掩飾得很得體——至少可以說(shuō)，演員的把握非常到位。如果沒(méi)有看過(guò)原作，那么完全可以相信他的過(guò)激反應(yīng)是真的被這個(gè)從沒(méi)有被想過(guò)的念頭給嚇到了。掩飾得很得體，但路易斯仍然產(chǎn)生了懷疑。接下來(lái)蓋吉死了。那一幕拍得相當(dāng)有沖擊感，路易斯沖過(guò)去時(shí)縱身一躍——如果這是一部超人或者蝙蝠俠電影，那么他肯定就成功了——抓了個(gè)空，孩子晃悠悠地上了公路，而像小山一樣的載重卡車風(fēng)馳電掣過(guò)來(lái)。剎車被一腳踩到了底，然后車翻了。這一段看得我很不舒服。在看影評(píng)時(shí)，有位大俠留言說(shuō)，挨著國(guó)道住的人多了去了，也沒(méi)看出過(guò)這樣的事。司機(jī)沒(méi)有責(zé)任，完全是父母的錯(cuò)，怎么能讓這么小的孩子在離公路那么近的地方走？說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，司機(jī)確實(shí)完全沒(méi)有責(zé)任，如果要追究責(zé)任的話，倒應(yīng)該問(wèn)問(wèn)政府為什么不在公路邊加上護(hù)欄。——問(wèn)題是，這位仁兄根本沒(méi)說(shuō)到點(diǎn)子上，這片子要講述的不是注意交通安全。事情已然發(fā)生了，悲痛欲絕的路易斯做了個(gè)很可怕的決定。扎德察覺(jué)到了他的想法，權(quán)衡之后把曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的先例講了出來(lái)。亡者復(fù)生，搖搖晃晃地走回舊日的家，那個(gè)家里發(fā)生了什么沒(méi)有正面描述，只看到一群鄰人驚恐地帶著汽油來(lái)燒房子，理由是回來(lái)的那個(gè)人，是魔鬼。火光沖天中，房子里有慘叫聲。父親滿身都是鮮血——可以斷定那是他兒子的杰作——還在不停地推著已經(jīng)變成惡魔的兒子，說(shuō)“快逃”，而兒子則一次次把父親按到已經(jīng)燒起來(lái)的沙發(fā)上，嘴里尖利地叫喊。他喊的是：爸爸，我一點(diǎn)都不想活著……另一個(gè)觀眾留的影評(píng)是，死去的人會(huì)上天堂，能回到人世的靈魂必然是不被接納的、罪惡深重的。也許事實(shí)確實(shí)如此，小貓也好，人也好，亡者歸來(lái)不過(guò)是借尸還魂。外表還是那個(gè)外表，內(nèi)里已經(jīng)變了，變成另一個(gè)陌生的、可怕的東西了。道理啊，溫情啊，這些對(duì)它們都沒(méi)有什么意義。路易斯未必不明白這個(gè)道理，畢竟小貓的變化他是看在眼里的，但他還是在深夜里掘開(kāi)了兒子的墓。不過(guò)似乎也沒(méi)法苛責(zé)他的做法。以天真的臉作出猙獰的表情時(shí)，是我最討厭也最害怕的場(chǎng)景之一。他未必就明白自己在做什么，所以往往會(huì)造成最血腥最惡毒的結(jié)果。手術(shù)刀從嘴上劃過(guò)的那個(gè)片段讓我把耳機(jī)給摔到地上去了。= =# 然后事態(tài)變得不受控制，蕾秋千里迢迢從芝加哥趕回來(lái)，結(jié)果沒(méi)見(jiàn)到丈夫就死在披著兒子皮的魔鬼手下。看到這段時(shí)其實(shí)我蠻憤慨的，路易斯做的事讓人很難以接受，但至少還能被理解。但你既然知道復(fù)生的亡者可能有著怎樣的變化，為什么還要去睡覺(jué)？你做的保證是，如果蓋吉變了，我會(huì)在蕾秋回來(lái)之前讓他繼續(xù)沉睡，她們不會(huì)知道我曾經(jīng)做過(guò)什么的。事實(shí)是……你丫從墳地回來(lái)之后鞋也沒(méi)脫就奔到床上睡著了，連他拿走了你的手術(shù)刀都不知道。不過(guò)……算了，生理的疲憊有多大的殺傷力我也是知道的，每天早上我都發(fā)誓要6點(diǎn)半起床，但總是把鬧鐘按下去之后就又把眼睛閉上了…………好吧，這點(diǎn)我也可以理解你。我說(shuō)他破罐子破摔，是他在目睹了一切后果之后，毅然決然地把扎德的房子連同里面的兩具尸體——扎德和蓋吉的——一起燒掉，然后抱著蕾秋的尸體……又去了那個(gè)墓地！那個(gè)叫帕斯科的鬼魂最后一次試圖勸阻他，但他還是從他的身體里穿過(guò)去了，并且回答說(shuō)：上次蓋吉耽誤的時(shí)間太久了，這回蕾秋是剛死，一定可以成功的。我不知道他明沒(méi)明白，但估計(jì)他就算明白并且確信結(jié)局會(huì)怎樣，也還是要去試一試的。不試怎么辦呢，他能告訴還留在芝加哥的女兒說(shuō)“你弟弟回來(lái)了，把你媽殺了，把鄰居也殺了，然后我又把他殺了”么？瞧，就連他做的最后一步，也可以被理解……我就很orz了，這人自始至終都很有道理，但就這么一步一步邁進(jìn)深淵。鄰居的前車之鑒、鬼魂的良言忠告都沒(méi)法阻止他。所以，似乎毛病的根子就在于扎德不該帶他們?nèi)ツ鞘裁磳櫸锬沟赜^光——你干嘛那么關(guān)心小孩子的成長(zhǎng)教育！？ 帕斯科是個(gè)很有趣的人……鬼。他的戲份比原作里要多了很多有愛(ài)的細(xì)節(jié)，比如蕾秋在租車時(shí)他說(shuō)的那句“那輛有劃痕的車呢？”還有蕾秋到家時(shí)他坐在駕駛室里說(shuō)的“這也是我的底線了”。他說(shuō)話的對(duì)象都看不見(jiàn)他，也聽(tīng)不見(jiàn)他的話，但那些話大概是作為天音（？）傳遞給了他們需要的信息。如艾麗所言，這是個(gè)好鬼，他一直都想幫路易斯一家，但麻煩在于，這鬼也沒(méi)有控場(chǎng)能力……如果他能稍微遲鈍一點(diǎn)，至少蕾秋不用死了= =#原作里的結(jié)局是路易斯一個(gè)人在家里等待，然后一只手放到了他的肩膀上，蕾秋含混地在他身后說(shuō)：“親愛(ài)的。”那之后又發(fā)生了什么，你可以自己去想象。而電影里則是他和滿頭鮮血眼珠子都快從眼眶里掉出來(lái)的蕾秋來(lái)了個(gè)熱吻，然后女人（女鬼？）用一只手握住了一把廚刀猛地一揮，一聲慘叫，全劇終。哪種情節(jié)更好不言而喻。斯蒂芬金的作品很少要勾引人們深省什么道理，他只是想講一個(gè)驚竦的故事而已。我在想，如果我當(dāng)時(shí)無(wú)法接受死亡而恰好知道了有一片土地可以讓亡者以某種未知的狀態(tài)復(fù)活，我會(huì)去嘗試一下么？就算我確信自己有控場(chǎng)能力，我又能否做到親手把返回人間的那個(gè)也可以叫作生命的東西再送回死界？這是可怕的想法。而世界上一切的可怕，幾乎都來(lái)源于“未知”。