1971年，26歲的無(wú)業(yè)游民鮑勃走進(jìn)波特蘭的一家戒毒所，一臉嚴(yán)肅的調(diào)查員問(wèn)：   “你吸毒多久了？”    鮑勃回答：  “All my life”   ……    我總以為，當(dāng)一個(gè)年青人嘆出類似“一輩子”、“一生”這樣蒼老的詞，他/她必是歷經(jīng)了生死之境的，就好比《一一》中才八歲的洋洋在外婆的葬禮上說(shuō)出一句：“我感覺(jué)我已經(jīng)老了……”就最好地詮釋了楊德昌所要表達(dá)的沉靜舒緩的人世真諦。而本片中的鮑勃從一個(gè)無(wú)可救藥的毒蟲(chóng)轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)自覺(jué)遠(yuǎn)離毒品的鉆孔工人則也是因?yàn)槠湫￡?duì)成員娜丁的意外死亡，當(dāng)然，其死亡的原因與時(shí)機(jī)對(duì)鮑勃的轉(zhuǎn)變起到了至關(guān)重要的作用——吸毒過(guò)量與警察大集會(huì)。    在解釋這兩點(diǎn)之前，我們先來(lái)看看四位主人公們：鮑勃，一個(gè)靠搶劫藥店為生的“毒品小鱷”（與我們?cè)谄渌缸镉捌兴?jiàn)的那些毒品巨頭比起來(lái)，鮑勃確實(shí)頂多也就是個(gè)小混混級(jí)別），他手下還有三名成員：他的妻子黛溫安、打手里克和里克的妻子娜丁。這四個(gè)人慣常采用各種方法偷盜藥店的藥物，待得手之后，有時(shí)也會(huì)急切地在滿載而回的路上享受戰(zhàn)利品——當(dāng)針管中的藥物隨著血液一起注入身體，將頭輕輕靠在車窗上，意識(shí)開(kāi)始模糊，眼神中充滿了仿佛見(jiàn)證神跡的滿足，世界是那么的繽紛、輕飄而奇妙……對(duì)于沒(méi)有吸毒經(jīng)驗(yàn)的我們，要怎么來(lái)類比感受這種極至的眩妙快感呢？我的猜測(cè)是臨睡的困意和微醉的暈眩——那種好似靈魂飛離肉身的感覺(jué)。    鮑勃是這支小隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)，由他負(fù)責(zé)分配每次的戰(zhàn)利品，當(dāng)然也由他干最危險(xiǎn)的活；鮑勃的妻子是個(gè)視毒如命的女人，自始至終都不曾想過(guò)離開(kāi)毒品；里克是個(gè)打手，雖然從頭到尾只出過(guò)一拳而且只打到門(mén)板上；娜丁是個(gè)叛逆可愛(ài)的小姑娘，23或22歲（一說(shuō)16歲）：說(shuō)她可愛(ài)是因?yàn)樗谂踔鴱乃幍晖蹈`而出的一抽屜藥品時(shí)，由于抽屜太大放不進(jìn)車內(nèi)而楞了那么一秒鐘后，毅然選擇把藥品倒在座椅上而無(wú)比快樂(lè)地往腦后一拋那大抽屜，像是把此時(shí)的一切緊張和危機(jī)都拋到了身后，當(dāng)然，這一極不專業(yè)的舉動(dòng)立刻引來(lái)鮑勃的責(zé)罵，這也間接導(dǎo)致了她的死亡；說(shuō)她叛逆是因?yàn)樗且|犯鮑勃的大忌——帽子不能放在床上——這直接導(dǎo)致了她的死亡，當(dāng)然我不是指帽子，而是說(shuō)叛逆，叛逆的性格使得她原本就不滿每次“分紅”所得最少，這次便趁其他三人搶劫醫(yī)院之際猛吸一把她還不能碰的厲害東西，結(jié)果，美麗的生命就此完結(jié)。    當(dāng)然，娜丁的生命并不就這么終結(jié)在那片陰暗的樹(shù)林中了，某種意義上說(shuō)，她的生命在鮑勃的身上得以延續(xù)，或者說(shuō)她以生命的代價(jià)幫助鮑勃開(kāi)始了人生的轉(zhuǎn)變。鮑勃雖然是個(gè)老毒蟲(chóng)，他對(duì)毒品的危害甚至死亡的后果是知道的（這從他兩次阻止年紀(jì)最小的娜丁碰“太厲害的東西”便可知），只不過(guò)他對(duì)于這危害和死亡的認(rèn)識(shí)是模糊的，而直到他親眼見(jiàn)到娜丁那僵白的臉，他才真正明白由毒品帶來(lái)的死亡是如此真切可怕，這無(wú)疑給了他的心理防線以沉重一擊。同時(shí)，時(shí)有湊巧，他們所在的汽車旅店馬上要被大集會(huì)的警察所用，門(mén)外頓時(shí)風(fēng)聲鶴唳，鮑勃平生第一次認(rèn)真思考他的后半生——要么被抓坐一輩子牢，要么處理掉尸體永遠(yuǎn)不再吸毒——鮑勃選擇了后者。在鮑勃掩埋娜丁尸體的一段，導(dǎo)演有意選擇了隔著樹(shù)叢從側(cè)后方拍攝鮑勃的一系列動(dòng)作，這使畫(huà)面有了一種明顯的偷窺感，意在突出了鮑勃心中的緊張和不安。    當(dāng)然，在促使鮑勃戒毒的原因中，除了以上重要的主觀因素外，還有一些人物可視為客觀條件：鮑勃可敬的母親、善良的警長(zhǎng)、吸毒的老“牧師”、戒毒所調(diào)查員、甚至還包括了開(kāi)槍的小毒販以及導(dǎo)演格斯?范?桑特。    可敬的母親：一邊極力阻止兒子兒媳進(jìn)家門(mén)，一邊忍不住地親吻兒子，雖然出場(chǎng)僅一兩分鐘，但那份無(wú)限包容的母愛(ài)已完美地呈現(xiàn)在觀眾面前，有如此可敬可愛(ài)的母親在守望，浪子不回頭也難。這里插一句題外話，對(duì)于類似的通過(guò)一些很小的動(dòng)作和細(xì)節(jié)，極有說(shuō)服力地表達(dá)感情的能力，大陸電影人還真得大大補(bǔ)進(jìn)啊，我們的電影往往由于缺少這類細(xì)節(jié)的鋪墊，在表現(xiàn)人物或傳達(dá)感情時(shí)就總顯得干澀和突兀了。    善良的警長(zhǎng)：這位緝毒警長(zhǎng)天生一副好心腸的面相，雖然也有憤恨難平痛揍鮑勃之時(shí)，但自從鮑勃決心戒毒之后，他還善意地提醒鮑勃注意另一位警察的報(bào)復(fù)。遇上這么好的同志，不堅(jiān)持戒毒都對(duì)不起人家。（有一個(gè)鏡頭：警長(zhǎng)和其他警員由于鮑勃使計(jì)致使一警察受傷后，在走廊暴打鮑勃時(shí)，導(dǎo)演有意給了警長(zhǎng)紅色領(lǐng)帶節(jié)一個(gè)特寫(xiě)，我初以為這是以鮑勃的角度所取的鏡頭，鮑勃會(huì)揪住領(lǐng)帶進(jìn)行反擊，結(jié)果什么都沒(méi)發(fā)生，那我對(duì)這個(gè)特寫(xiě)鏡頭的用意就不解了，還請(qǐng)哪位高人指點(diǎn)一二。）    吸毒的老“牧師”：鮑勃在公寓見(jiàn)到這位老相識(shí)，從他們的對(duì)話當(dāng)中看（如果我沒(méi)有理解錯(cuò)的話），鮑勃走上毒品之路很有可能這老家伙起了很大的作用，那么如今導(dǎo)演安排戒毒之后的鮑勃再遇此人并且主動(dòng)常伴其左右，用意就很明顯了。他們大多數(shù)的交流都是通過(guò)中遠(yuǎn)景展現(xiàn)的，比如一老一少在街道上漫步，我們聽(tīng)不到他們說(shuō)了什么了，但鮑勃的心態(tài)大致可以猜測(cè)吧：如若不戒毒，我的下場(chǎng)就同他一樣凄慘。最后，當(dāng)鮑勃把最后一袋毒品送給這老“牧師”，我想這其實(shí)是一次遲到了多年的選擇。    小毒販：小毒販的這一槍，既是報(bào)復(fù)又是壯膽。這一槍過(guò)后，他就不是那個(gè)膽小的毒蟲(chóng)了，而是成為真正的大佬了。但是這一槍對(duì)鮑勃而言來(lái)地正是時(shí)候——他可以第一次拒絕送上門(mén)來(lái)的毒品的誘惑，可難保他第二、第三次就不會(huì)重陷魔障，所以這一槍，不但不是來(lái)要他的命或者說(shuō)是已然要了他的命，但卻讓鮑勃迎來(lái)了全新的生命——娜丁的死是第一次生命的代價(jià)，而這正是第二次生命的代價(jià)。自此，我相信鮑勃真正完成了他的轉(zhuǎn)變了。    最后是導(dǎo)演格斯?范?桑特：其實(shí)這是廢話，整部電影都是他的，所以以上的所有一切其實(shí)都是他在設(shè)計(jì)，讓鮑勃以及鮑勃們?cè)诔浞侄欣闹骺陀^等條件中遠(yuǎn)離毒品珍愛(ài)生命，這是格斯?范?桑特的溫情與希冀。    本片的畫(huà)面風(fēng)格和色彩方面只簡(jiǎn)要的說(shuō)兩點(diǎn)：以漂浮的帽子、馬等來(lái)表現(xiàn)吸毒之后產(chǎn)生的各種幻覺(jué)的方法，我敢說(shuō)是肯定影響了后來(lái)的《猜火車》。鮑勃戒毒后所住公寓的設(shè)施簡(jiǎn)陋光線黑暗色彩暗淡且又多為夜景，完全沒(méi)有新生活該有的新氣息，而我們的影片常會(huì)表現(xiàn)主人公走出戒毒所就迎來(lái)一片大光明，好像從此生活就美好了，可實(shí)際情況是戒毒之后的生活并非就是天堂，鮑勃們不但要面對(duì)日常生活的平淡枯燥，而且更要承受隨時(shí)可能復(fù)吸的恐怖陰霾，所以這也就是格斯?范?桑特有別與我們的高明之處了。