廖一梅在某書（貌似是《悲觀主義的花朵》）后記里說，寫完《琥珀》的時候，得知自己懷孕了。當她感覺到肚子里還揣著個小生命時，給了高轅一句臺詞，“因為你，我害怕死去”。在電影中，當羅伯特與伊斯特拉在地鐵站的拱頂下沉默相擁時，腦子里蹦出了廖一梅的這句話。很巧的是，影片結束前，也把這個漫長的故事和新生命連在了一起。       從頭說起，這是一次業余作家與故事角色之間的拉力賽，也是某種力量（我不愿稱之為 藝術 ，而更像鮮活的生命力）試圖挑戰石化魔咒的虛弱一擊。保險推銷員羅伯特熱衷于在打字機前創作小說，他的妻子是劇團的演員，每天回家，都會聽見她在房間的一隅重復著蹩腳的臺詞，似乎每一次都念不對，而每一次都不是最后一次。面對這潭令人窒息的平庸，他開始悄悄地創作，并因為一個偶然的契機，認識了女主角伊斯特拉。       伊斯特拉曾以挑釁的神情告訴羅伯特，她經常在地鐵站臺假裝想要輕生的落魄女人，看看誰會在最后一刻把她拉回岸邊，然后和他們上床獲得報酬。羅伯特一開始有些詫異，因為他在無意中也成了她的潛在客戶；但很快他扭轉了局勢，提出讓伊斯特拉作為自己小說的創作素材，在好奇心的驅使下，他慢慢地卷進了伊斯特拉一家和他們各自的故事。       伊斯特拉的家庭好像是從杜拉斯某部小說中跑出來的，不存在的父親，強勢的母親，性格迥異的兄長：膽怯的哲學男，試圖刪除自己的詞語，一次又一次地想毒死母親；乖張的劫匪哥哥，如羅伯特分析的，他讓貼身的槍支提醒自己，具有破壞世界的惡。還有個天天搗鼓陽臺上一架從不起飛的飛機。他們像寄居蟹，委身于海灘邊一座破敗的廢棄房。膽怯的哥哥（或弟弟）對伊斯特拉有某種依賴，但這條線并未完全展開。他們一開始就知道，自己會成為羅伯特小說中的某個角色，但尚未清楚“創作素材”究竟意味著什么。怯懦的哲學家試圖從作家這兒得到未來的答案，劫匪則希望作家讓他提前經歷一次次排演。        這部電影的魔幻鏡頭用地很謹慎，可能就封面那段在海面漂流的幾個場景。但故事本身，就是對現實創作的一次逆襲。作家，這個扮演著上帝角色的旁觀者，不再置身事外了，他被自己的角色卷到了一片黑暗中。也許他的初衷只是想通過寫作進行自我拯救，踩著這些角色把自己從空洞的泥沼中打撈起來，可是現在，大家已分不清現實和虛構的邊界，他沐浴著愛神的重臨，放棄了那個小說，中途也曾試著逃離這個家庭，但他們之間又被隱形的掛鉤牽連著；很快，虛構的尖刀劃破了最后一道防線，劫匪想大干一場，去搶劫殯儀館，他稱之為“面向死亡的最后抗爭”，他要在離上帝最近的地方一探神的棲身之地。結局在悲壯的音樂中已埋下伏筆，而此前，劫匪已失誤殺死過一個電影售票員，那次，羅伯特坐在兄妹倆中間，得知他的小說人物，要在沒有劇本的前提下主動出擊，只是孱弱地摟緊伊斯特拉，他什么也沒有說。當女友知道真相后，憤怒地跳上了他的桌子，稿子與打字機就在她的腳下，她歇斯底里地問“你的角色會這么做嗎？我來給你一個結局吧！”她并沒有縱身一躍，而是站在原地往稿件上灑了泡尿。如果說殯儀館的搶劫還帶著儀式感與浪漫主義，那這泡尿，實在是戲虐地精彩。親愛的作家先生，其實，你也是只是生活中一枚棋子。       最后，說說伊斯特拉的愛。她曾問羅伯特，在小說中自己叫什么，有著怎樣的故事。羅伯特坐在書桌前光著身子，背對著她說：“只有一點不同，在一開始，她是真的想要自殺?！币了固乩哪樎D到鏡頭前，克制地念叨著：“可憐的伊斯特拉”。伊斯特拉真的想過輕生么？我猜她是有點游戲式地實驗，她已預先開始了自我杜撰，在曖昧不清中扮演著地鐵女郎，而她等待的是一次真正的救贖。后來，羅伯特提議再重演一次，他想知道哪些人會拉她一把，在低緩的音樂中實驗進行了很多次，直到一個盲人進入這個凝固的世界，羅伯特卻將自己跑開了，他慢悠悠地踏著臺階，停在兩邊站臺的過道，倚著墻等待伊斯特拉虛焦的身影漸漸走進，沒有人救她，是她自己停了下來。因為此刻，她害怕死去。