大抵是為了念舊，夜里翻出關錦鵬的《人在紐約》，只能在夜里看的電影，1988年紐約的冬天盡剩了黑夜。李鳳嬌，黃雄屏，趙紅，或是張曼玉，張艾嘉，斯琴高娃，最動人的是三個女人街頭宿醉的一場戲，李鳳嬌的唇凍得烏青，我忘記她唱的歌，六十年代粵語長片的小調，最末一個張開嘴，沒有醉所以不去大聲唱，手指是紅的，眼眶也是紅的。李鳳嬌的故事是三個女人里最含糊的一個，各處語焉不詳，李鳳嬌也就跟著劇本一道影影綽綽起來，愛的那個是男人還是女人？愛情的觸媒便是樓梯間輕佻的眼神，發乎情止乎禮，男子敞門的一刻，我們一道知曉，這只是文藝腔式的心契。電影結束我開始想念她，此去經年，李鳳嬌是否斷了要愛的念想，街頭舉著高跟鞋追打洋賊的荒腔走板的年月里，有多少感情是她忘記表達的？黃雄屏的故事展現的是脆弱的平衡，這種平衡構架在凸顯在她身上的一連串矛盾之中，華人女子舞臺上演繹麥克白夫人給美國導演看，從開始便是一個不平等的對話，西方人認定是自己屈尊端坐臺下看作繭自縛式的僵硬演出，東方女子卻非取悅的面孔，心底還暗存漢代的故事－她在臺北念的是歷史。黃雄屏的故事是對非ABC卻常年居留美國的華人的一次寫照，是文化語境下略顯尷尬的處境，一面講流利的英文，一面臨摹宋徽宗的字帖，于是他們不再是中國人，也不是美國人。黃雄屏的另一個矛盾則是私密不可言說的，她有一個至少看上去慈愛的父親，然而當她覺察父親齷齪的一面，反抗是隱忍而決絕的。整部電影里最精彩的一幕便是她和寄居父親家的大陸女作家在廚房里的一場對話，腕上的兩處傷痕，兩個女人之間心領神會的眼神，和觸目驚心的三個字：我愿意。中國式的含蓄在這場戲里有如水銀瀉地，流淌暗處的痛快。三個女人里李鳳嬌是女兒，趙紅是妻子，而這場戲過后，黃雄屏便什么也不是了，而文本之外，她的形象是最豐滿的。 趙紅并不是角色，而是一種模板，是一群人的故事，個中無悲情，卻處處醞釀蒼涼，離開了家，便像蒲公英一樣處處無家處處家。她學一點英文，只關乎風情，或是口音是否sexy，聽不懂隱喻，別人說一個flying angel,她急忙向窗外看。合法的妻子卻更像寄人籬下，只有看見地下室里工作的華人紡織女工的時候，她才若有所思地多看上兩眼，就連這個影子，都漸漸模糊了。如果這個故事或有續集，她的結局也將是戲劇式的慘淡。 尾聲是三個女人在天臺喝完酒留下的瓶子的空鏡頭，天亮了，人醒了，生活就得繼續下去，一點希望是，黑夜不會總徘徊于此。關錦鵬發出的這個聲音有些喑啞，有些粗礪，卻是真實而有力的。