1 姐兒頭上戴著杜鵑花呀， 迎著風(fēng)兒隨浪逐彩霞； 船兒搖過春水不說話呀， 水鄉(xiāng)溫柔何處是我家…… 當(dāng)齊豫的《船歌》悠悠響起的時(shí)候，天色還未完全大亮。沒有褪去的夜色，就如一潑淡墨，把遠(yuǎn)山和江水洇染成古意沉雄的嶺南畫卷。 寧?kù)o的江水突然泛起波瀾。微波的褶皺如同兩縷被風(fēng)撩開的長(zhǎng)發(fā)，在“嘩嘩”江水聲中輕輕蕩向兩岸。

是兩只長(zhǎng)長(zhǎng)的竹排，打破了這黎明前的安寧。竹排上的漁人，在闃然無聲的晨曦中，提著火光熒熒的船燈，擺弄著粗糙的船槳，開始了新一天的生活。 “烏嘴婆”張艾嘉站在竹排邊上，勾著腰、提著水桶打水洗衣。

遠(yuǎn)處，群山上方的夜色逐漸被點(diǎn)亮，血紅的朝霞喚醒了人間的生機(jī)。

“猴子”洪金寶睡醒了，在竹排的艙里散漫地伸著懶腰。他無意中看到正在晾衣服的烏嘴婆，如同癡了一般，一雙久久凝視的眼睛，再難移開…… 2 猴子和烏嘴婆是廣東臺(tái)山某個(gè)鎮(zhèn)上的表兄妹。猴子頑皮，烏嘴婆嘴尖，兩人經(jīng)常打架。 到了上世紀(jì)六十年代，大概在猴子十幾歲的時(shí)候，國(guó)內(nèi)的動(dòng)亂愈演愈烈。猴子火爆的脾氣，得罪了當(dāng)?shù)夭簧傩∧贻p，他怕遭到報(bào)復(fù)，就背著父母和親妹妹，獨(dú)自逃往千里之外的美國(guó)。

到了美國(guó)唐人街，猴子做了一名出租車司機(jī)。他文化不高，學(xué)習(xí)力差，載了十幾年的客，也不能完整地說一句沒有語病的英語。因此不管他多勤懇，他始終沒有多少積蓄。 積蓄不見漲，但對(duì)家鄉(xiāng)的思念卻與日俱增。每當(dāng)孤獨(dú)地行走于喧囂的鬧市，父母、小妹的臉，總會(huì)浮現(xiàn)眼前。這么多年了，父母老了吧？身體還好嗎？小妹嫁人了吧？有小孩了嗎…… 在一個(gè)夜里，他再也無法承受這份煎熬，于是決定第二天就坐飛機(jī)回家。 猴子是個(gè)要面子的人，他不想讓父母和同鄉(xiāng)人覺得自己混得很差。于是，他找到一個(gè)牌友，向他借了一只凈重六兩的手表。接著，他又向另一個(gè)牌友借了一個(gè)凈重二兩的金鏈子。

牌友說：“六兩加上這二兩，就八兩啦！” 故事到這里，第一次點(diǎn)題—— 猴子撥弄著金鏈子，說：“男人嘛，如果沒有八兩金在身上，怎么算男人呢？” 3 回到小時(shí)候生活的鎮(zhèn)上，猴子發(fā)現(xiàn)道路兩邊的墻壁上，寫滿了“只生一胎，嚴(yán)控二胎”的大字。

家里沒人。猴子的發(fā)小告訴他，小妹幾年前嫁人了，生了個(gè)女兒。猴子的父親想要孫子，但又不敢明目張膽生二胎，于是猴子父母帶著小妹母女，回鄉(xiāng)下躲二胎去了。 猴子準(zhǔn)備回鄉(xiāng)下——那個(gè)依山抱水的地方。這時(shí)候，一別十幾年的表妹烏嘴婆出現(xiàn)了。烏嘴婆的家人給她定了一門親，男方是一名定居舊金山的同鄉(xiāng)人。兩周后，未婚夫會(huì)乘船來接她，而接親的地點(diǎn)，正好在猴子老家的水鄉(xiāng)。

烏嘴婆很期待這份婚姻。她一直生活在臺(tái)山，看厭了當(dāng)?shù)氐能囁R龍與動(dòng)蕩不安。她希望走出去，見識(shí)不同的人情風(fēng)景。為此，她苦學(xué)英文。由于沒人指教，跟猴子一樣，她也是個(gè)英語半吊子。 他倆見面后，一起蹬著腳踏車，去找烏嘴婆的舅舅借一部車，約好一起回鄉(xiāng)。 路上，兩人飚起了英語： “你是不是要存錢marry呀？你mar過ry沒有呀？” “我不但沒mar過ry，連ss都沒ki過！”

回鄉(xiāng)的路上，他們吵鬧、拌嘴，借來的車也在半路報(bào)廢了。幸好，他們遇上了兩個(gè)劃著竹排的漁人。 因?yàn)檫@兩個(gè)漁人，于是他們才有機(jī)會(huì)，在江流中酣睡，在晨曦中沐衣，在天高水遠(yuǎn)的寧?kù)o煙波里，起了無法吐露的微妙情意。 4 江水悠悠不絕，而竹排終歸要靠岸。 看到家了，曾經(jīng)的遠(yuǎn)游人不禁加快了回家的步子。

兒時(shí)的紅棉花樹出現(xiàn)在眼前。它就像席慕容筆下那棵“沒有年輪，永不老去的”的樹，一別經(jīng)年，依舊筆直挺拔，滿樹紅花。 而樹下的人——猴子的父親，臉上卻已爬滿皺紋，頭上也生出白發(fā)。 母親、小妹遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑來，名叫“花花”的狗，也湊上來跟猴子親熱。

一家人殺雞、買菜、放鞭炮，邀請(qǐng)鄉(xiāng)里四鄰都來吃飯喝酒，看看他們的“海歸”兒子。 酒足飯飽、熱鬧散去后，猴子坐在床上，看看臥室的四壁，滿眼盡是無法訴說的斑駁與孤獨(dú)。 花花跑過來蹭他，嘴里發(fā)著嗚咽聲。猴子說：“很晚了，去睡吧。” 花花仿若很不舍，搖著尾巴，一步三回頭地走開了。 第二天早上，窸窣的微風(fēng)細(xì)雨聲吵醒了猴子。他端著水盅到院子里漱口，一低頭，發(fā)現(xiàn)花花躺在地上，沒有了氣息。

或許，這十幾年里，花花就是撐著一口氣，等待見上曾經(jīng)的主人最后一面。看到主人無恙，它也就心安離去了。 烏嘴婆、猴子和妹妹騎車去山上埋葬花花。猴子挖坑的時(shí)候，挖出一個(gè)石頭。他把石頭送給烏嘴婆：“我以前跟小妹在山上玩的時(shí)候，常撿到這種石頭。” 烏嘴婆接過來：“好漂亮，像貝殼一樣。奇怪，山上怎么會(huì)有貝殼？”

5 晚上，小妹的肚子突然疼得厲害——她要生了。 鄉(xiāng)里沒有醫(yī)生，只有一個(gè)七老八十的產(chǎn)婆。產(chǎn)婆一進(jìn)屋，就說：“這里的煞氣好重！” 她叼著根煙，嘴里念念有詞：“今天主兇不主吉呀！” 她慢條斯理地走到小妹床前，看著她疼得滿臉大汗，又說：“她這是哪吒胎。哪吒天生反叛，削肉還父，削骨還母。孩子和媽只能活一個(gè)，要孩子還是要媽？” 猴子說：“兩個(gè)都要。” 產(chǎn)婆說：“王母娘娘不答應(yīng)。”

爭(zhēng)執(zhí)了半天，產(chǎn)婆在手上吐一口口水，就要去接生。猴子一把攔住：“你怎么手都不洗就來？洗手洗手！” 產(chǎn)婆生氣了：“我去抽根煙！” 旁邊的烏嘴婆見了火冒三丈，找來熱水、剪刀和干凈布料，對(duì)猴子母親說：“你來幫我！” 她們關(guān)了門在里面搗鼓一陣，只聽“哇”地一聲——小妹生了，是個(gè)男孩。男孩出世那一剎那，濺了烏嘴婆一臉血。 猴子的爹終于等來了男孩，一家人喝酒慶祝，然而卻不見了烏嘴婆。 猴子走到后院，發(fā)現(xiàn)烏嘴婆一個(gè)人坐在那里哭泣。 猴子走到她身邊，只聽她邊哭邊說：“其實(shí)，我很怕看到血，而且我從來沒幫人接生過。”

那時(shí)候，猴子知道了這個(gè)女人身上，除了嘁嘁喳喳，還有罕見的勇敢。 那時(shí)候，猴子不知道怎么安慰她，順手把酒杯遞給她：“喝一口壓壓驚。” 那時(shí)候，猴子的手不由自主地搭在了烏嘴婆的背上。 那時(shí)候，猴子的內(nèi)心蕩起了三十多年來都沒有過的柔情心事。 6 猴子回家不久，父親終于把他的名字寫進(jìn)了族譜。他對(duì)猴子說：“以前不知道你在什么地方，現(xiàn)在好了。”接著，父親準(zhǔn)備安排給兒子相親的事。

兩人聊著聊著，不知不覺聊到了猴子小時(shí)候：“小時(shí)候我一教你寫字，你不是跑到山上去爬樹，就是跑到河里面去游泳。” 猴子呵呵笑著，突然想起一件事：“我聽人說臺(tái)山以前是水底，是不是真的？” “不僅如此，傳說山上還遺留著一些古代的木船，船頭還雕刻著一條龍呢！”

“這么說，臺(tái)山以前確實(shí)是水底，后來才升上來的。” “爸只有七十多歲，我怎么知道？” 說完，兩人哈哈大笑起來。 7 日子就像搭在門上的鎖鏈，一環(huán)接著一環(huán)。 就在猴子與烏嘴婆的關(guān)系日益微妙之際，父母開始給猴子介紹對(duì)象了。 烏嘴婆以幫忙物色對(duì)象的名義，陪著猴子一家相親。 第一次相親，猴子很尷尬，烏嘴婆也表現(xiàn)出明顯的不高興，一雙眼睛不自在地左顧右盼。 第二次相親，烏嘴婆直接憤憤地騎車走了。 幾天之后，在一個(gè)雨天，他們?cè)俣认嘤觥?兩人有一句沒一句地走著，猴子突然說：“我?guī)湍戕k點(diǎn)嫁妝。”

臉盆、燈籠、鮮花……兩人把能買的差不多都買了，手都沒法提了。 他們最后去看床上用品。烏嘴婆看見一個(gè)色彩斑斕的枕頭，高興得愛不釋手：“你看這好漂亮呀！像煙花一樣！” 猴子說：“你喜歡煙花？” 烏嘴婆說：“對(duì)呀，可我沒看過真正的煙花。” 接著，她又生動(dòng)描述了電視上看到的煙花，一臉天真爛漫。 她突然發(fā)覺猴子用一種特別的眼神望著她。她問：“你怎么了？” 猴子腦子一片空白，心虛得流下汗水。

“你很熱啊？” “噢噢……對(duì)。” 而當(dāng)時(shí)的季節(jié)，還沒到早春。 他們?nèi)ズ攘死滹嫞镒記]話找話地緩解尷尬：“我最恨春天了。” 這次，輪到烏嘴婆出神地望著他了。 猴子問：“你怎么了？” “我也是。” “是什么？” 烏嘴婆沒說話。她把嫁妝一件件裝上了腳踏車，才抬頭看著猴子說：“最恨春天了。” “為什么？” 烏嘴婆已經(jīng)推著車走了一段距離，仿佛做了很大的決心，她回過頭說：“我未婚夫到了春天，就要來接我了。”

8 春天的夜晚乍暖還寒。 猴子、烏嘴婆、烏嘴婆的弟弟三人坐在屋里，各自沉默。 猴子再不覺得熱，反而覺得涼夜將他身體的熱量也抽走了。 他低著頭，喃喃說：“什么時(shí)候才不冷啊？” 烏嘴婆的弟弟開口了：“阿公說，外面那些紅棉花都掉下來的時(shí)候，就不冷了。” 烏嘴婆和猴子都望向窗外。 夜，仿佛更冷了。

第二天，猴子將院子里凋落的紅棉花一朵一朵拾起來，然后爬到樹上，用繩子將花兒一朵一朵地綁在樹上。 他多么希望春天永不到來啊。 烏嘴婆透過窗戶看到了這一幕。 她多么希望木棉花能永不掉落啊。 他們都知道這是不可能的，就像他們不管再怎么喜歡彼此，血緣的關(guān)系也注定了沒有結(jié)果。 然而心中的紅棉花，卻無法隨季節(jié)的更替而凋零；被情愫點(diǎn)燃的心火，又豈是血緣就能澆滅？ “意到濃時(shí)怎忍舍，情到深處無怨尤”，嘆只嘆竹馬青梅，卻天意弄人。 9 未婚夫的船，在一個(gè)春暖花開的日子里，沿著江水，喜氣洋洋地靠岸了。 未婚夫是個(gè)老實(shí)人，在美國(guó)勤勤懇懇工作十幾年，給烏嘴婆買了一輛車，方便她到處逛逛。 心里郁悶的猴子，蠻不講理地問未婚夫：“她開車？誰教她看路標(biāo)啊？那可都是英文啊！誰教她到超級(jí)市場(chǎng)去買東西啊？還有啊，買郵票、看醫(yī)生、報(bào)稅、去銀行開戶頭、帶小孩……”

他意識(shí)到自己有點(diǎn)過火了，悻悻走開了。 未婚夫見猴子走了，他急忙從屋子里抱出個(gè)紅紅的東西，對(duì)烏嘴婆說：“你看，漂不漂亮？我做了一個(gè)晚上！” 那是一朵大花——用無數(shù)紅棉花簇?fù)矶傻拇蠡ā?原來，春天到了，紅棉花真的會(huì)掉的，就算用繩子系住，它也會(huì)掉。 晚上，鄉(xiāng)里的夜空上面，布滿了五顏六色的煙花——那也是未婚夫給烏嘴婆準(zhǔn)備的。 烏嘴婆第一次看見煙花點(diǎn)綴的燦爛的夜空，露出了笑容。

猴子看著烏嘴婆的笑，默默走開了—— 看來，烏嘴婆真找到了值得托付終身的人。 烏嘴婆在河邊找到了猴子。猴子說：“我決定還是不marry了。” 烏嘴婆低下頭：“你上次跟我講的那些話，到底是不是真的？” “什么？” “你說，你不但沒有mar過ry，連ss都沒有ki過。” “是啊，那你呢？” “其實(shí)，我也沒有試過，真的沒有試過。” 他們不自主地將嘴越湊越近，在即將碰在一起的時(shí)候停了下來。

烏嘴婆說：“我們好像不太對(duì)？” “我們是不是該閉上眼睛？” “好……好像是。” “你先閉上。” 烏嘴婆閉上了眼睛。 猴子看著她的嘴巴，看著她的臉。他的目光突然變得絕望而悲傷—— 他真想試一次啊，可是…… 就在這個(gè)煙火綻放的夜，讓心里的火熄滅吧。 他起身默默走遠(yuǎn)了。

兩滴淚從烏嘴婆的眼縫中悄然滑落。淚水將夜空的燦爛盡數(shù)吸入，晶瑩剔透。 眼淚告別了眼睛，她知道，她也該告別猴子了。 10 第二天，烏嘴婆要和未婚夫去美國(guó)了。 猴子開著柴油機(jī)車送她去渡口。 他們并排坐著。烏嘴婆轉(zhuǎn)過頭，看見猴子的金鏈子和金手表都不見了。 猴子掏出一個(gè)禮盒：“送給你，新婚快樂。” 烏嘴婆打開一看，是一副純金打造的首飾。 烏嘴婆吸了口氣。她什么都明白了，她問：“那你自己呢？” 在烏嘴婆的問話中，故事第二次點(diǎn)題—— “新娘身上沒有八兩金，怎么算新娘？”

遠(yuǎn)揚(yáng)的船逐漸駛離渡口。 烏嘴婆一人站在船頭，拿出首飾，戴在脖子上。

她一抬頭，看見了岸邊的猴子。 猴子笑中帶淚地望著她，船兒走，他也走。

眼看自己的步伐跟不上船速了，猴子騎上腳踏車，穿過田野，穿過樹林，抄近路追著船尾。

終于，前面沒路了，只有一座山坡。那是鄉(xiāng)里最高的山坡。 猴子棄了腳踏車，奮力爬上山頂。

從山頂望去，船兒越走越遠(yuǎn)，越來越小。沒多久，船完全消失于水天之際。

猴子收回凝視已久的惆悵目光，一件東西卻闖入了他的視野—— 半山腰的一塊空地上，躺著一條古老的木船。船頭上，龍頭傲然挺立。

他想起在山上挖出的無數(shù)貝殼。 那是一種無法言喻的心靈震撼—— 原來，傳說是真的！ 那挺立的龍頭，正面朝向江水—— 那是它千百年前鏖戰(zhàn)爭(zhēng)渡的地方。

猴子好像明白了什么，他像龍頭一樣，抬頭望向故鄉(xiāng)的江水—— 故事，仿佛進(jìn)入一個(gè)新的輪回。

11 異鄉(xiāng)的流浪，歸不去的夢(mèng)， 今生今世，永不相逢； 天地的變遷，滄海與桑田， 到底改變了我什么…… 在羅大佑的吟唱聲中，《八兩金》落下帷幕。 《八兩金》是洪金寶為數(shù)不多的文藝片，亦是導(dǎo)演張婉婷“移民三部曲”的收官之作。三部曲都以愛情為主旋律，表達(dá)了華人男女遙望中美兩岸的復(fù)雜情感。但不同于《非法移民》和《秋天的童話》里、中國(guó)人對(duì)美國(guó)夢(mèng)的向往，《八兩金》所散發(fā)的，是反美國(guó)夢(mèng)，是化解不開的鄉(xiāng)愁。 愛情部分，不用再多做陳述，最后主要說說電影里的鄉(xiāng)愁情節(jié)。 《八兩金》中有一幕很戲劇：猴子登上回國(guó)的飛機(jī)后，飛機(jī)遭遇強(qiáng)大氣流，面臨墜機(jī)的危險(xiǎn)。乘務(wù)員給每人發(fā)了一張紙，讓他們提前寫下遺囑。猴子不識(shí)幾個(gè)字，就用錄音機(jī)錄下這樣的話： “爸，媽，記住把我葬在家鄉(xiāng)，不要葬在美國(guó)。因?yàn)槲业挠⑽氖前氲踝樱懒艘院螅€要跟那些老外講英語，好慘。”

這段看似戲謔的話，卻反映了當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)美國(guó)華人的狀況。他們拋下一切、漂洋過海去到美國(guó)，聚集在唐人街，雄心萬丈地想在那里開拓自己的殖民地。但美國(guó)人對(duì)華人歧視已久，有近兩百年歷史，華人想要出頭，可謂難上加難。這當(dāng)中有一小撮人成功了，邁入上流社會(huì)，這時(shí)又出現(xiàn)一個(gè)怪現(xiàn)象：上流美國(guó)華人，竟也跟美國(guó)人一樣，歧視下層華人和新來的移民。絕大多數(shù)奮斗了一輩子，也只能留在唐人街，住在芝麻大的小房子里。 很多人開始清醒：既然如此，何必待下去？ 更多人則泛起了相思，他們開始無比想念中國(guó)的老家。 老家有什么呢？ 《八兩金》很好地還原了上世紀(jì)70年代末到80年代中期的社會(huì)場(chǎng)景：惡勢(shì)力被清掃不久，到處都張貼著“振興中華，統(tǒng)一中國(guó)”之類的字報(bào)，儼然一副百?gòu)U待舉的面貌。 那時(shí)候，大部分人的老家都還是未被開墾的農(nóng)村。農(nóng)婦挑著柴禾去集市上賣，孩童在巷道里玩著鞭炮，豬崽在戶外隨意奔跑，每家每戶都還供奉著自己的祖先。 老家的屋后面是山，山的那邊還是山；老家門前是河流，河流的盡頭還是河流。群鳥在山里鳴唱，漁民在河上撒網(wǎng)。西風(fēng)吹雁，漁舟唱晚，放眼處，人不見，數(shù)峰青。 老家的人，還和從前一樣，沒有開闊的見識(shí)，仍舊迷信于命理輪回，仍舊說著古老的故事。在傍晚的炊煙中，在昏黃的燈光下，父母坐在你身邊，掏出你寄來的每封信。有的信是幾年前乃至十幾年前寫的，已經(jīng)泛黃發(fā)脆，但他們始終視若珍寶。

老家的大黃狗垂垂老矣，連叫喚和搖尾都沒了力氣。它或許本來活不到這么久，只不過它放不下以前的主人，不知道他現(xiàn)在在哪兒，過得好嗎？ 老家的土地，埋藏著各種令人向往的故事和傳說。到了春種的時(shí)候，一鋤頭下去，就能挖出已經(jīng)雪藏了千百年的故鄉(xiāng)守望。 老家，還有那少年相識(shí)的“烏嘴婆”。如今，她已出落得嬌艷動(dòng)人。年輕的風(fēng)霜，代替了胭脂水粉，讓她的每個(gè)回眸、每次微笑，讓她那不著風(fēng)塵的臉龐，總令你魂縈夢(mèng)牽。而她那顆淳樸而熱情的心，更讓你萌發(fā)出這輩子都不曾有過的熱烈和悸動(dòng)。

這些，就是老家所有的，就是《八兩金》中暈散不去的鄉(xiāng)愁。 美國(guó)夢(mèng)，很美好。永遠(yuǎn)都會(huì)有人，如同浪花一樣，前赴后繼地為了這個(gè)夢(mèng)沖向大洋的彼岸。 但是，沖出去的浪，終有一日會(huì)回溯到它原來的渡口和港灣。 因?yàn)槊绹?guó)夢(mèng)再美好，它永遠(yuǎn)代替不了這份牽掛，這份惆悵。 “春風(fēng)一夜吹鄉(xiāng)夢(mèng)，又逐春風(fēng)到洛城。” 它永遠(yuǎn)代替不了中國(guó)人亙古未變的鄉(xiāng)愁情節(jié)。 （END）