（芷寧寫于2009年5月5日）   如果是極富正義感的觀眾，在看這部妖言惑眾最終抹殺正直，致使19個無辜的人蒙冤受刑的影片時，或許會心生些許的郁憤，不過，也不必太過糾結，在人類歷史上，這類事件屢見不鮮，即便在科技昌明、文化鼎盛的當下，也會偶爾冒出一兩件令人嘆息的群體愚昧盲從事件，何況影片所述的1692年發生“逐巫案”的北美殖民時期。   鑒于影片所述歷史事件的扼腕感和悲鳴性，將片名《The Crucible》譯為《激情年代》似乎不妥，激情談不上，糊涂愚昧倒是符合，此譯法仿佛是為了迎合主演丹尼爾·戴-劉易斯和維諾娜·賴德之前聯袂主演過斯科塞斯《純真年代》的刻意而為。如此看來，另一個譯名《妒焰飛灰》似乎更貼切一些——慘劇始于一個女人對一個已婚男人的占有欲，她的借題發揮和裝神弄鬼將那個時代的鄉親們給唬住了，別有用心者甚至乘機以誣陷手段達到奪取他人財產的目的，于是，被牽連為炮灰的人越來越多，無知、愚昧、盲從甚至將錯就錯成了被利用的工具，在人云亦云的情形下，The Crucible的原意“嚴酷的考驗”便擺在正直人們的面前……   通過層層遞進的敘事，隨著謊言越滾越大，一個個被誣陷人的被捕，以及愚眾在誘導下的集體狂熱且失控，觀眾看到了人性中的黑暗和丑陋面，如畸形的愛戀、極端的嫉妒、丑惡的貪欲、愚昧的心智和無端的盲從。而這出發人深省的光影剖示改編自美國著名劇作家阿瑟·米勒寫于上世紀50年代的舞臺劇《The Crucible》，該舞臺劇意在以17世紀麻省發生過的逐巫事件來影射彼時捕風捉影的時局，當導演尼古拉斯·希特納將此劇銀幕再現時，米勒親自刪去了其中的隱喻暗諷，將其還原為純粹的歷史事件，主題偏向于個性極端的艾比蓋爾（維諾娜·賴德飾演）因愛無望的復仇始末。   起先為躲避對年輕女孩們夜間血咒和林中跳舞的斥責，參與者之一、牧師的女兒貝蒂開始裝病，同時裝病的還有另一個年少的女孩，于是，牧師的侄女艾比蓋爾開始利用所謂的鬼魅附體來先轉移公眾視線、繼而達成欲弄死情敵的目的。其間，幾次恍如見到惡魔現身的逼真驚恐狀唬住了在場的旁觀者，接著幾場在法庭上演的女孩集體昏厥、全身冰冷甚至投海的戲碼更令愚眾堅信惡魔已至。   當艾比蓋爾終于誣陷到約翰（丹尼爾·戴-劉易斯飾演）的妻子伊麗莎白（瓊·艾倫飾演）時，曾和艾比有過糾纏的約翰明白，必須揭發此女的真面目來救妻子，只是此時的民眾已淪陷謊言太深，甚至包括法官和神父們，在妖言登堂入室替代法律的塞倫村，誠實的明白人只能赴死……   初看此片時，是2005年初阿瑟·米勒去世之時，當媒體再次拿他和夢露的那段短命婚姻說事時，寧愿選擇看他曾經的劇作或光影印記。如今重溫，唏噓依然，感慨于人心的易被誘使被蠱惑以及精神世界的易狂熱和偏執，如村民們唯恐不能表達自己對惡魔的厭棄，爭相表示對女孩們的支持，再如當他們乍見到“魔鬼代言人”被施以絞刑時的興奮雀躍。同時，還嘆服于正直人士的人性光輝，如年邁的麗貝卡女士，品行端正的她在村中頗有威望，然而在誣陷橫行之時，她也被嫉恨她兒孫滿堂的人誣為魔鬼附體，在招認即可存活的情況下，老夫人堅持誠實正直，她于絞刑架上的吟誦，令人感慨難忘。當然，最令人難忘的赴死來自于丹尼爾·戴-劉易斯。   那場在認罪書上簽名的戲份，是全片的高潮，戲劇張力十足，劉易斯也拿捏得當，將彼時獲得一絲生機的約翰的內心變化交代得清晰可辯，最終當約翰雙手顫抖地捧著認罪書，喊出“那是我的名字啊！一個人一生只有一個名字”時，此間的悲慟無以復加，為了尊嚴、為了兒子們將來免于因這個被迫要寫上去的姓氏而感到羞恥，約翰撕毀了認罪書，選擇了堅守誠實，妻子含淚支持了他的選擇。   相貌清純的維諾娜·賴德此次出演了歹毒執拗的艾比蓋爾，可以說這個角選得靠譜，僅憑外貌感觀，誰能相信這樣一個外形冰清玉潔的姑娘內心淫邪陰狠，為達目的不擇手段，偏偏這個姑娘還演技高超，耍人手段一流，只是那些貌似頗有經驗的麻省法律界高層也被其利用到底，實在有點說不過去，只能說明“眾口鑠金”的力量有多可怕。   片中另一個耐人尋味的角色來自海爾先生（羅伯·坎貝爾飾演），他非塞倫村人，是被請來“降妖除魔”的專家，最初是他聽信了女孩們的證詞，確信此地受到魔鬼襲擊。然而在之后的調查中，他逐漸明了這是一個騙局，特別是當麗貝卡和伊麗莎白也被捕時，只是此時群眾的狂熱已匯成了激流，他孤掌難鳴，無力回天，只能選擇“不干了”。當約翰即將受刑時，他又趕來想助約翰獲赦，然而約翰最終選擇了誠實和尊嚴。海爾這類人，在現實中并不少見，一旦在重大事情上判斷失誤，造成災難，即便想要補救挽回，已為時晚矣，徒留悲切。http://nicolew.blog.hexun.com/32403807_d.html