一個人的臺灣影展（2）：《南國再見，南國》的觀影筆記——記錄《侯孝賢訪談錄》前的練習 (2black,xici當年的語詞迷戀家顛峰之作,04年在海口見到了他) 《南國再見，南國》 Goodbye South, Goodbye 聯登國際/臺灣侯孝賢電影社 1996年出品 編劇：朱天文 導演：侯孝賢 主演： 高捷 徐貴櫻 林強 伊能靜 喜翔 作曲：林強 錄音：杜篤之 藝術：黃文英 美國電影雜志推舉出的60部未在美國發行的90年代世界最佳影片之一 1）火車車輪滾動聲。車廂里，小高面朝鏡頭無聊地坐著。嚼檳榔。接手機，收訊不好。在他后面，我們可看見他的手下阿扁和女友小麻花調情。 2）畫面切至列車尾部。暮色中一路退去的窄軌。 （以上兩段鏡頭分別均為90秒左右，背景音樂為臺語RAP） 3）抵達后，接站同鄉對他們沒有開車而是選擇了乘火車回來的浪漫行為感到驚訝，小高說是阿扁的主意。鄉里老大喜哥在樓上跟他們打了招呼。 4）進屋后小高張羅著分給大家帶回的200萬錢款。喜哥在電話里為房屋不好出售焦慮。他的太太已先期移民到加拿大，豢養的狗群也無人看管，小高提出幫他處理。 5）村民們聚集起來賭牌九。小高把鏡頭外百無聊賴打鬧的阿扁和小麻花呵斥出去，并提醒阿扁別沒大沒小惹事。 6）阿扁無精打采地來到外屋飲功夫茶的桌前。大家評論著這比賽剩下的好茶葉，稱贊余味不錯。泰哥招呼“扁頭”喝茶。阿扁反感這稱呼，暴起與泰哥發生沖突，被村民拉開。 （此段漸由中景推至近景表現貼身斗毆場面） 7）小高在小麻花家與堂兄“將軍”談論村里“大家樂”的事。阿扁嚼著檳榔和小麻花回來。小高責備他別光顧玩，給將軍盛飯。小麻花跟他撒嬌。 8）室外。阿扁抽煙，走到窗前調戲小麻花“盛碗飯來認識一下”，小麻花在鏡頭外笑答“我很便宜的哦”。阿扁指點著不要肥肉，給他夾了瘦肉他又說象豆干。接過飯，阿扁在院里吃。窄軌列車在院下悄然停下上客，然后開走。 （此段2分40秒，有60秒給了阿扁吃飯的背影，筆墨從容。） 9）列車在隧道和林翳中緩緩前行的主觀鏡頭40秒。《夜上海》的前奏響起。 10）歌舞廳。小麻花戴著金色假發，極其投入地唱著《夜上海》。 小高和他的情人阿瑛跳舞。回座。遠遠看到他們被介紹與座位上的客人握手。 11）切換為座位近景。畫外小麻花一曲終了，掌聲零散。 小高令阿扁向泰哥敬酒道歉，阿扁從命，然后與泰哥手下發生爭執，對方拔出了槍。被泰哥喝止。 12）藍色水鐘特寫。透過玻璃依稀看見赤膊的小高。背景歌曲“天的盡頭是海——” 鏡頭切換為近景。小高和阿瑛半裸俯臥吸大麻。小高胸膊上有大幅刺青。 小高說：你比我有計劃，我喜歡做些沒有預期的，給我一點時間。 13）阿瑛在洗手間里刷牙。手機響。 14）彈子房。小高玩紙牌。借了喜哥的錢在大陸投資失敗的徐哥來訪，要求小高代向老大喜哥說情。喜哥到來，情緒急躁，令手下扣留徐哥，讓其家人拿錢贖人。 小高接到阿瑛電話，被告知小麻花惹下麻煩，即令阿扁過去看看。 15）背景音樂中，阿扁開車去接阿瑛和小麻花。（車窗外拍鏡頭90秒） 16）屋內。割腕后的小麻花手纏繃帶躺在床上，阿瑛靜坐，阿扁玩室內投籃。小高再三向阿扁追問原因，方才得知小麻花欠下上百萬賭資。小高氣急，責打阿扁。 17）窗外的游泳池。阿扁與小麻花游泳。 18）次日晨。阿扁還在玩室內投籃，小高接聽電話。小麻花打電玩，間或抽抽搭搭地哭泣。小高在電話里為家里搬家的事心煩意亂。 19）車內。透過車窗的綠色太陽膜在市區行進的主觀鏡頭90秒。背景音樂為臺灣小調。 20）小高家村居外景。小高的老婆埋怨小高來遲。大家整理搬家物件。 21）新居內。小高老婆責備來幫忙的小麻花偷懶。赤膊的搬家師傅到來，與小高討論彼此的紋身是屬于東京還是京都地區的圖案。從發音中可聽出他們沿用了日語發音。小高對對方的造詣感到驚訝，師傅回答：我就是不愛念書，愛畫圖。 22）小高下廚，熱鍋武火，炒菜裝盤。背景音樂為阿扁耳塞里的嘈雜音樂。 鏡頭切換為阿扁端菜盤出去。客人索要可樂和辣醬。阿扁取下耳塞，聲響頓時安靜。用奶瓶喝水的小麻花拿給他們飲料。 23）內室。小高與父親一起吃飯，父親詢問他在大陸的房產，談起有人在大陸做生意，用家制香腸去打點關系，結果無意做大了香腸生意。喜哥到來，與小高商量向嘉義農民收豬一事。 這時，高父中風昏倒。 24）小高、阿扁一行人趕往嘉義鄉下收豬村鎮。阿扁開車。小高張嘴昏睡。 由車窗前望內鏡頭60秒，由內望外鏡頭30秒。 音樂。 25）（抵達）鏡頭由集裝箱搖下，阿扁和小麻花的手在地上的投影玩著雞犬相斗游戲，摹擬著犬吠。 26）小高和喜哥和村民商談收豬事宜。 27）收豬場遠景。豬群裝車。 切換為中景。 28）夜晚的公路。小高一行人停好車，進入一餐館。 切換為近景，跟拍進入餐館包廂。里面的主人、陪伴小姐和他們興奮地寒暄，慶賀此次生意的成交。 29）室內。夜。小高趴在馬桶上嘔吐。小麻花為他揩拭。小高情緒激動，深感自己對不起他父親和阿瑛。 30）次日上午。手機響。小高接聽阿瑛電話，知道阿瑛從巴里島旅游回來。約定晚上在嘉義見面。 31）小高和阿扁、小麻花騎摩托趕往嘉義，心情愉快。 音樂。 32）嘉義阿扁家。三人吃飯。阿扁問起木屐寮賣地的事，知道自己應得的一份被伯父家拿去，不忿。 鏡頭切換到屋外小高拿飯菜喂狗。 33）嘉興飯店客房內。阿瑛和小高重逢。事后阿瑛向小高談起去美國幫助生病的姐姐管理地產生意的計劃。小高情緒低落，接聽電話。 34）嘉義阿扁伯父家。阿扁追問自己應得的土地款，被做警察的堂兄一幫人毆打。 35）嘉義。夜。排擋。小高趕來與阿扁會合，詫異地問阿扁的傷。小麻花講了原委。阿扁發誓報復，小高勸阻無效。 36）洗車場。車內。小高沉默。畫面外阿扁在后座打電話向黑道朋友借槍。車駛出洗車場，到聯合檳榔攤停下。小高致電喜哥從當地兄弟處找槍。 37）車繼續前行，停下。阿扁出車打電話。車內小高接到喜哥回電找坤山仔取一把92和一把黑星。 38）小高和阿扁等候取槍時被突然沖進來的阿扁堂兄一伙抓上車帶走。 39）跟拍車120秒，直到尾燈消失在夜幕中。 40）卡拉OK廳。一個男人變換著男女聲演唱洪德成詞，黃義華曲的經典臺語歌曲《男性的復仇》。 談判雙方——阿扁的堂兄和臺北喜哥入座。議員伯作中間人調解，。 41）公路上，小高和阿扁被釋放，上車前鑰匙被對方扔掉。 小高阿扁和小麻花三人在漆黑的田野里找車鑰匙。 42）車廂內。三人開車回臺北。 43）曙色漸起時，車飛出公路躍下田埂。（遠景） 沉悶的開門聲。田野里傳來阿扁的叫喚：大哥，大哥。 （劇終） —————————————————————————————— 好了。43個段落，鏡頭應該不超過50個。 我記得上個月看《悲情城市》的那個夜里。因為等著看球，就想在開賽前看看《三輪車夫》。片名打出來也是《三輪車夫》，但字體居然是舒同體，就覺得不妙。果然我碰到了很多人投訴過的問題：內容是《悲情城市》。我當初看這部片是1993年看的錄象帶，于是想補補課也無妨。后來看了后，足球卻看不進去，一夜沒睡。 這次看《南國再見，南國》沒有這么大的反應，在準備為這部片子寫點什么的時候碰到了難題。我不會寫影評，以前又出言不慎，提過用影片本身的風格寫觀影文字的主張。這次就把自己給害了。最后，我只好干脆記錄，然后拉拉雜雜說些話。同時，我試圖采取客觀的敘述方式提醒一下我們和該片的距離，我想，這應該符合侯導經常叮囑攝影“再遠一些，再冷一些”那樣的標準——當然，我是刻意為之的。 不知道怎么搞的，最近我變得很羅嗦很嘮叨，跟女人共事大概真的不是什么好事情。 侯孝賢本人說過，這一族群并不是典型意義上的黑幫，他們并沒有明確的系統和固定的組織。他們投資做生意，搞開發，甚至務農。 這是一群沒有家園的靈魂。成年的生命皆有各自的焦躁與憂慮。年輕的生命逃避現實，不思進取，無所事事，帶著自我毀滅的因子。 沒有大悲大喜，大起大落，沒有絲毫激烈、紛亂的變化與沖突，一切都是信筆道來。 這是侯孝賢的原則，不批判，只是表現：這是他的鄉親，他的臺灣。 注意到高捷的不止我一個人，他有一張天生黑社會的臉孔。這是一個很搶戲的演員。用侯孝賢的話來形容，他具有凝聚力。他不需要你告訴他怎么演，告訴他了他就不會演了。我記得《悲情城市》里老三呆傻后，在一場作為背景出現的戲里，遠遠見他的頭打瞌睡似的一點一點。 需要提醒的是，本片的“故事”之一也是他。我不知道“故事”是干什么的，是不是給編劇說故事，然后讓編劇整理，盼解惑。如果是這樣的話，我就不想在編劇上下功夫了，好象直接編故事更省事。 據說，侯孝賢沒有固定的臺詞要求演員背，只是大致告訴你這一段的意思，然后自己去發揮。這樣對白才會有真實、自然的“反射”。我們來看幾句高捷的臺詞： 12）段向阿瑛嘆息在沈陽的生意延誤了時機：“可惜啊，尾聲！”。然后說起準備帶阿扁和小麻花去上海開卡拉OK和餐廳——“你別看這個組合，毛起來天下大亂，“——很符合社會轉型期的一個新時代農民的身份，語言中羼雜著詞不達意的書面語。 18）段接電話時責備兩個年輕人零嘴吃了一地，“也不幫老大維護環境”，抬頭又見小麻花上廁所坐在馬桶上，沒有關門，更是晦氣地說：這是禮貌啊，全世界都知道。——難怪你爸爸打牌會輸錢！ 29）段“我對不起我爸！阿瑛一直叫我開餐廳，操他媽，算命的說，我他媽的還要過五關斬六將。我只是開餐廳而已，我他媽還要過五關斬六將……叫我怎么跟阿瑛求婚啊？——搞了他媽十幾年，什么都沒有！什么都沒有啊！我操！我他媽怎么跟人家談將來？！”——一個男人在虛幻的希望和狼狽的現實間的真實痛苦，情感的掙扎，多少有些荒謬的責任感和痛心疾首的內疚，無不溢于言表。 有一個地方，32）段蹲在臺階上吃飯，夾著菜一會兒喂狗，一會兒喂自己。筷子顛倒了幾次，還是亂了。在這兒，我略微覺得有點炫技，透出了小聰明。我覺得，如果他具備這個衛生意識的話，就會記得。 據侯孝賢介紹，從這部片子開始，林強的演技才真正放開。 本片音樂由林強包辦，我比較喜歡。 第40）段的臺語歌。一個人煞有介事地唱男女聲《男性的復仇》，讓我獨自在半夜里笑得幾乎暈厥。手里沒劇本，簡單記錄一下歌詞吧。 “（唱）多情多恨/性欲的世界/男性復仇/怎樣你敢知 （念白） （男）做著男性要緊頭一層就是要有志氣/阮失志的時候受人的恥辱/被所愛的人放舍/一時想要解決失戀的痛苦/消極的人/有的自殺/有的傷害對手/你看咧/每日的新聞報紙上/寫著愛恨、毒殺、兇殺、自殺的記事/實在彼款是真笨的人啦/啊，有影我是來酒場飲酒/卻來講這款無趣味的話 （女）你這位人客請你不要這么講/這是實在的話，阮聽著嘛真有趣味呢/看起來你是一個真漂泊的男子漢/你也會給女性把你放舍是不？ （男）是啦，因為我三年前給一位女性來放舍/受著精神的打擊應該是自殺去羅/但是我改變人生觀/當作失戀是一個好經驗/奮發努力/才能來這個酒場飲酒跟你來熟識啦！ （女）哦？三年前給人放舍？/你這位人客不知是什么大名喔？ （男）我小姓姓林，林清華就是我本身 （女）啊？林清華，林清華先生就是你？/恩，阮真歡喜你是一個真出名的人/今晚能夠陪你飲酒，大家來熟識/阮實在是真光榮呢 （唱）虛情假愛/這款不應該/三年仇恨/永遠在心內 ——這個典故我非常盼望有人給我解惑。就是這個林清華先生為什么在風塵女子中，或者在江湖中有那么大的知名度，象一個傳奇。我想知道這個。 10）段里的《夜上海》（陳枚作詞，范煙橋作曲）記錄如下： 夜上海，夜上海，你是個不夜城。 華燈起，車聲響，歌舞升平。 只見她，笑臉迎，誰知他內心苦悶。 夜生活，都為了，衣食住行。 酒不醉人人自醉， 胡天胡地蹉跎了青春， 曉色朦朧轉眼醒， 大家歸去心靈兒隨著轉動的車輪 換一換，新天地，別有一個新環境； 回味著，夜生活，如夢初醒。 ——我不知道引出這首歌是否是侯孝賢的故意，但它的出現確實多少有些點題的功效。不過，我對是否有點題的必要持有保留意見。 其他插曲有《流浪的吉普賽姑娘》（莊啟勝作詞）、《流浪天涯伴吉他》（劉達雄作詞）。 伊能靜在這部片子里似乎發揮的空間不是很夠。印象深一點的就是小麻花割腕后躺在床上，小高為她欠債的事責打阿扁，她立即從床上跳起來阻攔，然后靠墻嗚咽的側影。還有次日，她坐在那里打電玩時，忽然神經質地抽抽搭搭哭起來。接下來，她象跟自己賭氣似的一邊走一邊脫褲子上廁所。——看不到什么，如果想要看的話，去看格林那威的《8又1/2個女人》，里面有她的屁股。 在我看來，侯孝賢與王家衛都是在細節上比較用心的人，比如片名的籌劃，甚至字體的選擇。 王家衛的片名永遠遵循著香港常見的四字體，《旺角卡門》、《阿飛正傳》、《重慶森林》、《東邪西毒》、《墮落天使》、《花樣年華》、《2046》……這大概是考慮了受眾的上口習慣、認知度和記憶力，具有市場意識。而且王家衛幾乎永遠是選擇大一號的宋體作片名——我不知道這應該記在美術還是導演的頭上。我喜歡老宋體，它具有一種以冷靜掩蓋靈秀，柔情百結卻不茍言笑的古典風格。 侯孝賢的片名大多比較平實。而《南國再見，南國》似乎是他的一個特例。語感良好的人應該可以感受得到這片名節奏的舒緩，象一聲輕微的嘆息。我也不知道這事應該記在他本人抑或朱天文頭上。 希望這是無意的，因為我要再糾纏在這里的話很難把正事說下去。不過，好在我也沒有什么正事。那我就再說幾句吧。片尾字幕提到片子的音樂發行是“魔巖唱片”。其實，整個字幕的裝飾風格就讓我想起1992年買的那些滾石與魔巖合作的錄音帶封面，《唐朝》、《滾石九大天王》。那一年，我還看了《東方不敗》，然后一個人象喝多了一樣搖搖晃晃地回宿舍，腦子里亂糟糟地都是林青霞林青霞。魔幻般的新古典，桃花般醉人笑顏。 我覺得有點奇怪的是，關于這部電影的資料不多。我在后窗和斜陽那里都查詢過，都沒什么專門的介紹。在一個權威電影資料網站里搜索“林強”時，發現居然還把他跟長影的林強混在了一起，真想一頭撞死。“網易”里有冬之心對這部電影的評價，比我的簡短，也比我的好看。我沒有轉，因為我說過轉帖不給酷。所以，能不能請冬之心自己再在北緯二十度發一下？或者，請你的fans去轉過來，然后我當沒看見。 冬之心說這部片子是公路片，我喜歡這個提法，也試圖接受它，但后來發現還是不能說服自己。公路上的篇幅不是很夠，盡管每個涉及公路的段落都令人印象深刻。另外一個原因是我沒能看出用旅途貫穿全片的線索。 31）段領拍的長鏡頭讓我十分感動。兩部摩托車趕往嘉義。林強和伊能靜坐著踏板車騎在前面。高捷騎著一部估計排氣量在175cc 以上的太子車（好象臺灣叫“街車”）跟在后面。這一段鏡頭長達175秒。沿途是村舍、檳榔樹和樟樹林。背景音樂下，節奏呈現出音樂般的流暢和純粹的詩意。 段落末尾忽然切換為小葉桉和椰樹的空鏡頭。 說到這里，我想請卓別靈回避一下。我想說這條路讓想起我喜歡的海南16號省道的某一段。我以前畫過，不久前興致勃勃地給大家看，大家很給我面子，都忍著沒有破口大罵。我看出來了，所以今天就不再給大家添堵。但是我還想說在這條路上我見過一生中最美麗的日落。還有，來海南的第一年，在這條路上，文昌境內，有一次車拋錨了，我在路邊蹲下來抽煙，看柏油路面上倒映著來來往往美麗的車燈，心里很溫暖也很傷感。南國，這是我的南國。