欲自伐，先種樹，最好，先種棵櫻桃樹。冷寂的下午，阿巴斯，《櫻桃的滋味》。電影放畢，漆黑畫面升騰起一條條蚯蚓似的文字。而我嘴里也開始喃喃自語，反反復復，就這么一句。這部電影，太有名，即便沒看過，很早之前亦明白大概的劇情。關于一個中產階級的中年男子，四處尋人幫助他自殺的故事。所以當這個中年男人出現，駕著車，在窮郊僻壤徘徊尋索，目光似期待又似避閃，模糊難辨地打探著車旁一個一個又一個窮人時，我便知，他是在尋找一個合適的人，幫他自殺。故這一段遲緩沉冗、單調得不明不白的影像，并未讓我燥煩，只是仍覺得累。眼睛總盯著一個人似乎無甚變化的側臉，耳邊只有枯燥的公路車行之聲，如同坐在副駕駛座上，正經過茫茫的戈壁，是很讓人想睡的。只是在電影開始之前，那句字幕讓我思付了一番：“以上帝的名義”。這個上帝，是哪一位呢？耶和華還是真主安拉？我并不知曉阿巴斯的宗教信仰，故也不能明了這位“上帝”究竟是誰。如若要將這部電影以崇偉嚴肅的生與死的命題來探討分析，這個“上帝”應是很重要的吧？但若只從個體經驗來感受這部電影，便是什么宗教，都可以忽略不計了。自然，這樣的前提還包括你并非基督徒、穆斯林，甚或持有任何宗教信仰的追隨者。只是一個孤立無援的生命個體，在漫漫無期的光陰沉浮里，任誰都逃避不了，是生還是死的選擇掙扎。懦弱的或勇猛的，暗啞的或激昂的。我們的生命，至少都會出現那么一次吧？一個聲音在腦后緩緩地問：“活？”“還是不活？”“do?”“or die?”這是個問題。影像所及處，大片大片的黃，黃土，黃沙，黃的臉黃的皺紋，連樹木都干燥昏黃得好似點得著，無端讓人覺得燥熱和渴。男人開著車，一個接一個的探求詢問。他的問句那么多。輕淡的，低聲的，卻是不依不饒的問。你是誰，從哪里來，在做什么，這有什么用，為什么要這樣，為什么不那樣，是在這里嗎，是這樣嗎……他需要的前提是那么多，需要的鋪墊要那么深，才導入到自己的真正意圖。多么沉默、靜緩、缺乏安全感的男人。而當那個老頭問，你的生活出現了什么問題？為什么要自殺？告訴我，有什么問題無法解決？他卻只是沉默。從始至終，他并未交待為何要自殺的真正原因。只是淺淺的說，自己不快樂。老頭說：自殺是不對的。他回答：不快樂也是不對的。影片所有的對話里，最喜歡這一回合。盡管在后面，老頭說的吃櫻桃和手指痛那兩斷亦非常可愛和精彩。阿巴斯真是大師呢。讓我由衷敬佩的，并非這位導演用電影語言探討生與死、篤信與質疑、哲學與宗教、人性與社會——幾乎所有能稱之為大師的導演，均會用一整套標志性的電影語言，在一些深邃的命題上反復求索。這部電影真正讓我敬仰的，是他至影片結束，都未明確交待男人生活中究竟出了什么問題，他為了什么萬念俱灰，一心一意只想了結自己。需要交待么？這就是高下之別。在我看來，死亡有著與生存同樣強大堅定的理由，強大堅定得甚至不需要說明，顯而易見，如影隨形。從來不喜那些廉價的樂觀主義，生命自有其掙脫不了的羈束，通行不過的限制，沖撞不破的囹圄，擺脫不掉的負累，這些均源自于人性本身，并由此帶來深重至不可言說的苦痛。這些苦痛潛伏在生活表面，沉溺于解釋自我和人性的人才能感覺到它日日夜夜逡巡不息的啃噬，如同永劫。當然大多數人選擇回避它，沒感覺并不代表不存在，不過是人類在幾十個世紀以來實用生存經驗下沉淀的集體意識罷了。常常聽到這樣類似勸生之語：“連死都不怕了，還有什么好怕的，還能被生活中的困難打倒么？”呵。不不不，選擇死亡固然需要勇氣——一霎那的勇氣——然而選擇生，堅持著活下去，則需要更為強大無比的勇氣和堅若磐石的自信，生存需要經歷的磨礪艱辛遠比死亡那一瞬的痛苦重之千萬，選擇死，是放棄，是逃離，亦是對自我的保全。曾聽一句話：“愿我來生得菩提時，身似琉璃”。呵。心似琉璃多么容易，而身似琉璃，任是誰都不能不愿輕易為之。不是么？心有玉，人已成瓦，即便心碎片片無從收拾，而我們還要堅持著將身體意志鍛煉成金剛不壞，不能倒，不能破，無論如何也要站得最穩笑到最后，勇敢么，是的，可是，這多么讓人厭倦，與絕望。生存不息，絕望不止。而若能身似琉璃，一招不慎，即刻嘩啦啦支離破碎，但碎裂處熠熠生輝，剔透晶瑩。果真如此，那么，是劫，亦是幸。而人為何選擇死亡？選擇自己結束自己？我想，不過是一念。一念天堂，一念地獄，只是一動念，如同遠行，或回來，或一去不返。以前看《移魂女郎》，里面一句獨白：“有時候因為趕不上公車就想自殺，而有時候因為一部電影就又想活下去。”瞬覺驚心。描述得真好，真好，不是身處其中，不會明白。抑郁到一定程度，生或死，真的不過是十分隨機的事情，充滿著偶然的幾率，跟隨外部影響起伏輾轉，只是那根基深埋，撼動不移，隨風搖擺的，不過是觸須。而誰又真的以為，割腕的那一刻，心里真的就明確清晰地想自殺么？不，不是的。不過是在那一刻，覺得內心擁堵得實在難以忍受，而交談、歌唱、運動、吶喊、哭泣、嚎叫、毀物……統統都無用，唯有親見自己腥紅血液流出，才在本能中感覺內心擁堵得以緩釋。此為一念，因充滿隨機，或者還有回轉余地。另一念，則是極敏銳純粹深邃之人，洞察了人生的不自由，看得見生命的限制，徹底厭倦，不愿茍且。選擇死亡，不會比生命中曾經做出的任何理性選擇來得不一樣。但我仍覺得，若想自殺（請原諒我的遣詞造句吧），務必選擇一種盡量漫長、繁瑣、復雜、困難、甚至需要人幫助的方式。而不是跳樓、服藥、飲彈、切腹這樣迅疾而激越的。因其漫長而復雜，需要等待，需要計劃，反復之中，或許回念，還能發現自己的軟弱和猶豫，還能領會生命的甘甜與強健。比如電影里可愛的老頭。他想自殺，于是種下一棵櫻桃樹（是這樣吧？還是找了一棵已經種好的櫻桃樹？字幕翻譯得模棱兩可的，我暫且認作前者）。在一個晚上準備死在樹上，卻無意中品嘗到櫻桃樹新結的漿果。漿果柔軟多汁，飽滿甜美，他一直吃到太陽升起，樹下的孩子們向他討要櫻桃，笑笑鬧鬧的，于是他本想在夜晚自殺，卻在清晨曙色里，采摘了一籃子新鮮櫻桃送給妻子。從此之后，他再也不一樣。多么可愛的勸說和解釋。但我真的深有同感呢。如實在對生存懷有厭倦放棄之心，心理醫生都不管用，不如，試著種一棵樹吧。那棵樹，要美，生長迅速，能開花會結果，常綠也好，落葉的也好。只要是樹，或者一株植物，都會在你不經意間，時時催發，吐故納新，不知不覺嚇你一跳。這是真實、安靜、美好、散發著香氣的生長，從而延伸到自然界廣袤豐富的生命范本，自是不與人世一樣。只要不糾結在人性漩渦里，跳脫出來，去發現更為遼闊的領域，還有甜美及留戀甜美之心，這就是我理解的，櫻桃的滋味。所以我總覺得影片里，男子兜兜轉轉，尋尋覓覓，并非如影片介紹所言，去找一個幫助埋葬自己的人。他說，明天早上六點來這個洞口叫我，巴迪先生，巴迪先生，兩聲，如果沒有回答，就把洞口填上，如果有，就拉我出來。可他與老頭商定好一切后，又急忙忙折回去，找他，等他，看著他，半晌之后才說，我沒有回答，再向我扔兩三塊石頭，扔在我身上，可能，可能我那時候還沒死。呵呵。這一幕，真精彩。男人想自殺，或許真的很堅定，但他尋找的，并非只是個單單埋葬自己的人，或許，是一個能再給他機會的人吧。始終覺得，自殺若并非個人獨立為之，而需要旁人協助，內心深處終究是將一部分得生的偶然機率，交給了不希望自己死去的人吧。這幾率哪怕是百分之一千分之一呢。終究還是有的。影片結尾，男人看著紅日垂落，在房間里做了些什么，然后于黑夜之中，驅車趕往那座山坡。在洞里躺下，雙目寧靜，思索著什么又似乎什么也沒想。此時雷聲響徹，大雨淅瀝。畫面一片黑暗。什么也看不見了。我并未看到男人吃櫻桃，也沒看到他從洞里走出來。大概是影碟版本不同吧。但我仍覺得這樣很好。他有沒有死似乎不那么緊要。只是漆黑之后，突然莫名出現一段拍攝時的影像，士兵們在山坡上操練，導演說好，然后讓他們原地休息。讓我驚訝的是，從拍攝畫面里看，那個山坡原來也是綠草如茵，枝葉拂翠的，導演演員都在笑，清風徐徐，聽得見草木搖曳之聲。原來是這樣的。起先，電影畫面里那一大片干燥的黃，如同愁苦的生命，不逢甘霖。但那綠卻是實在的。你看，綠茵，清風，生之希冀和美好，何其隨性而偶然，好比上帝之于光，說有，就有了。