在倒數(shù)幾集的時(shí)候，茱莉亞終于有了一次爆發(fā)，她和查爾斯走在莊園里那極具象征意味的噴泉邊，查爾斯還在用他那種局外人式的、不冷不熱的、中產(chǎn)階級(jí)的眼光描繪調(diào)侃著這個(gè)家族之間的糾葛，茱莉亞忽然生氣地停下來(lái)，問(wèn)為什么你總是用這種局外人的眼光看我們這些人和這些事呢，查爾斯淡淡地回答，這就是我的處事方式啊，茱莉亞終于用手中的枝條抽打查爾斯的臉。那時(shí)候，我想，天啊，這句質(zhì)問(wèn)，太過(guò)鏗鏘有力，比電影版里茱莉亞問(wèn)的那句“查爾斯萊德到底想要的是什么？”更加精準(zhǔn)，我得為這部劇寫(xiě)一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的文章。但是完全無(wú)從下筆。我大概花了一個(gè)月的時(shí)間才斷斷續(xù)續(xù)看完這部11集的電視劇。Brideshead Revisited，我異常著迷于這個(gè)故事，2013年的時(shí)候我看了電影，又補(bǔ)了小說(shuō)，都反復(fù)看了幾遍，并且有一次因?yàn)樵跈C(jī)場(chǎng)里通宵等飛機(jī)而突然看哭了。哭點(diǎn)我還記得清楚，大概是塞巴斯蒂安第無(wú)數(shù)次令他母親失望后，他母親找到查爾斯，希望他能拯救這個(gè)小兒子，說(shuō)了句，大意是，全家他都無(wú)所謂，他只喜歡你一個(gè)人。那時(shí)候我突然覺(jué)得非常非常的委屈，那種全世界、旁觀者、親近的人、過(guò)路人都已經(jīng)看穿了的那深刻的感情，當(dāng)事人也心知肚明心照不宣的感情，最后還是被辜負(fù)得一塌糊涂。一開(kāi)始我是被噱頭吸引，把這個(gè)故事當(dāng)成純粹的bisexual love story來(lái)看的。一個(gè)野心勃勃的中產(chǎn)階級(jí)少年，周旋在一對(duì)漂亮的貴族姐弟之間，最后兩手空空，被戰(zhàn)爭(zhēng)和大時(shí)代洗劫一空。這是電影版的大幅改編給我留下的印象。塞巴斯蒂安在四風(fēng)神殿外面給查爾斯的親親一吻，沒(méi)有回音。三人行的威尼斯之旅，坐實(shí)了查爾斯和茱莉亞的愛(ài)情。在茱莉亞和雷克斯的訂婚典禮上，塞巴斯蒂安驚天一喊“你接近我只不過(guò)是為了sleep with my sister”，更加把狗血灑的漫天飛舞。后來(lái)看了原著，因?yàn)樘^(guò)克制晦澀，反而摸不著頭腦。覺(jué)得像一個(gè)成長(zhǎng)故事，長(zhǎng)偏了，于是一路自我毀滅，大時(shí)代背景下的殘酷青春。直到看了電視劇，才明白這是一個(gè)宗教故事。時(shí)髦的服飾，花天酒地的派對(duì)，牛津俱樂(lè)部美好的基佬少年們，都是宗教核心的外殼。作者講了一個(gè)形形色色的人與天主教的故事，有的人臣服，有的人信仰，有的人斗爭(zhēng)一生最終妥協(xié)，有的人半信半疑最終毀滅。而查爾斯萊德，就是一個(gè)旁觀者，盡管他和整個(gè)莊園的人產(chǎn)生了無(wú)數(shù)交集連結(jié)，但他作為一個(gè)無(wú)神論者，看著這群人被宗教擺弄。電視劇闡明了查爾斯不是一個(gè)野心家，相反，他根本就是野心家的反義詞。他是一個(gè)特別特別寡淡的人，那種寡淡不是作惡，而是不作為，被動(dòng)的不作為。當(dāng)我明白了這一點(diǎn)之后，我突然想通很多伏筆，例如為什么作者花大筆墨去寫(xiě)查爾斯和父親之間那種淡薄到異常的關(guān)系，他父親不知道他要去念牛津，不知道他一個(gè)月花多少錢，仿佛永遠(yuǎn)只沉浸在自己的世界里。因?yàn)榛蚴沁@樣的強(qiáng)大，家庭教育是這么的深刻，以至于查爾斯此生都不知道怎么去關(guān)心一個(gè)人，去在乎一件事。他永遠(yuǎn)是個(gè)旁觀者。他融不進(jìn)別人的故事里，他過(guò)分超脫，他的共情能力是零，在茱莉亞父親病危的時(shí)候，他還高興地走進(jìn)茱莉亞房間告訴她他準(zhǔn)備和天主教斗爭(zhēng)到底——因?yàn)槟欠纤约旱倪壿嬇c立場(chǎng)，絲毫沒(méi)有意識(shí)到茱莉亞的愁容和斗爭(zhēng)。老實(shí)說(shuō)，在這部電視劇里，我時(shí)常會(huì)被查爾斯的自私和寡淡給氣到。他對(duì)妻子的冷暴力，那種坦然地說(shuō)和她結(jié)婚只是為了“性的吸引”以及“她看起來(lái)像一個(gè)畫(huà)家的妻子”。他對(duì)塞巴斯蒂安的冷漠和自持，他去看塞，始終保持著一種克制冷靜的距離感，盡管他已經(jīng)非常非常震動(dòng)于這個(gè)小少爺?shù)睦Ь常琅f冷淡地——近乎面癱地，勸他回去。并且在失敗之后就立即返回英國(guó)。如果說(shuō)這還能勉強(qiáng)解釋為，他尊重塞的意愿。但后來(lái)，當(dāng)克迪莉婭帶回塞巴斯蒂安的消息（病痛折磨、旅途奔波、喪失伴侶）的時(shí)候，他依舊沉著地回了一句，“I hope he did not suffer”。而克迪莉婭回了一句，“yes, he did. unbearable pain." 就你完全不知道查爾斯這個(gè)人在想什么。他可能，人之常情一般地被震動(dòng)、內(nèi)疚、恍惚，只是外表克制，又有可能絲毫不為所動(dòng)，冷酷無(wú)情。因?yàn)檫@個(gè)角色在書(shū)中是“我”，所以沒(méi)有過(guò)多的描寫(xiě)，像是一個(gè)透明的敘述渠道，而鐵叔把這個(gè)角色的寡淡、透明演得入木三分。其實(shí)看到最后一集之前我是討厭他到要把他揍死的地步。他比一般那種傳統(tǒng)純粹的反角更令我討厭，因?yàn)樗恢鲃?dòng)做壞事，他只是任由壞事發(fā)生（并且，大家完全可以justify說(shuō)他也沒(méi)能力阻止），就像在塞巴斯蒂安已經(jīng)沉迷酗酒，將自己像一灘爛泥一般甩在他身上時(shí)，他明明知道自己是塞最后一根稻草了，他在懸崖邊，伸不伸手在他一念之間，但他，穿著漂亮的燕尾服，將塞巴斯蒂安從樓梯上拉起來(lái)，說(shuō)，“快去睡覺(jué)吧”。他就這樣把一個(gè)已經(jīng)爛膿的問(wèn)題隨意掩蓋下了，然后他下樓，繼續(xù)和那一群漂亮富有的人周旋。那時(shí)候我真的無(wú)語(yǔ)凝噎心里罵娘無(wú)數(shù)遍抽他千遍不厭倦抽他的感覺(jué)像三月。但最后一集，我突然恨不起他來(lái)。因?yàn)樗ㄒ灰淮危谶@個(gè)故事中唯一一次，表現(xiàn)出要主動(dòng)改變什么的姿態(tài)，并且徹徹底底地失敗了，這讓我不忍心再去恨他。最后一集的高度和深度我是無(wú)法描摹的，它把死亡、恐懼、妥協(xié)這些宏大的命題塞在這一集里。查爾斯送醫(yī)生上車的時(shí)候說(shuō)，勛爵很有斗志的樣子，一直在說(shuō)自己會(huì)好起來(lái)，但醫(yī)生卻說(shuō)，這是他極度恐懼死亡的表現(xiàn)啊。勛爵的情婦也說(shuō)，當(dāng)他身體狀況好一些的時(shí)候，他才會(huì)用調(diào)侃的口吻說(shuō)起死亡，說(shuō)自己已經(jīng)準(zhǔn)備好了。這種人性的復(fù)雜微妙，根本無(wú)力抵抗的對(duì)死亡的恐懼，都在這部1981年的電視劇里體現(xiàn)出來(lái)了。最后，查爾斯奮力抗拒讓神父為勛爵做最后的懺悔儀式，這真的大概是他人生中第一次亮出了鮮明旗幟，讓一向模糊的面容都明晰起來(lái)的一個(gè)舉動(dòng)。他和布賴茲赫德辯論天主教的可笑與誤區(qū)，他以一個(gè)名不正言不順姘居者的身份攔著教父，他的態(tài)度突然堅(jiān)定起來(lái)。這不得不讓我突然鼻酸。因?yàn)橄氲搅巳退沟侔玻@個(gè)在后半段電視劇中完全沒(méi)再出現(xiàn)，連片頭字幕都沒(méi)有了的角色。在故事的一開(kāi)始，查爾斯對(duì)宗教的態(tài)度還沒(méi)那么明確，在跟著塞去小教堂的時(shí)候還順便沾了點(diǎn)圣水，又被塞說(shuō)你不信的話就不必這么做，那時(shí)候他對(duì)宗教還是懵懂混沌的。但經(jīng)過(guò)那么多年，他看見(jiàn)塞被其生生毀滅，又看到茱莉亞也逐漸要步其后塵，他的態(tài)度變得這么堅(jiān)定起來(lái)。我在想，如果一開(kāi)始他就是這么強(qiáng)硬，要將這家人拯救出來(lái)的那種超級(jí)英雄姿態(tài)，會(huì)不會(huì)塞的悲劇就不會(huì)發(fā)生。但因果沒(méi)法倒置，他在勛爵死前那么激烈的態(tài)度大概也是源于對(duì)塞巴斯蒂安命運(yùn)的內(nèi)心震動(dòng)。但最終他失敗了，勛爵用最后一點(diǎn)力氣劃了十字，他突然知道自己前半生的斗爭(zhēng)都消散了，他起身，離開(kāi)臥室，然后等茱莉亞出來(lái)，和她進(jìn)行最后的道別。那一段是非常動(dòng)人的，他們坐在樓梯上，什么都沒(méi)說(shuō)，就知道那個(gè)父輩的死亡是他們戀情關(guān)系的休止點(diǎn)。茱莉亞要回去那個(gè)禁錮的牢籠了，她要開(kāi)始為失敗的婚姻贖罪。他們短暫地淌了一會(huì)兒眼淚，就克制地告別。電視版讓茱莉亞這個(gè)人物豐滿很多（電影里簡(jiǎn)直把她處理成一個(gè)不可理喻的傻妞），讓我對(duì)她的動(dòng)機(jī)、矛盾和所做選擇有了非常好的了解。尤其是她和雷克斯的那一段，其實(shí)是非常微妙的（這整個(gè)故事，整部劇，就是一個(gè)大寫(xiě)的subtle，講真，也只有英國(guó)人能處理得來(lái)這種級(jí)別的subtle了），情節(jié)展開(kāi)得非常輕盈而合情合理，那種少女對(duì)于油嘴滑舌、老練事故的中年商人的迷戀，周旋，博弈，以及最后全情輸?shù)舻貝?ài)上，被坑進(jìn)，過(guò)程都非常順暢，而電影里直接處理成了母親的命令，和原著違背的點(diǎn)實(shí)在太多了（事實(shí)上她母親和哥哥都反對(duì)得不得了，因?yàn)槔卓怂挂郧敖Y(jié)過(guò)婚，這對(duì)天主教來(lái)說(shuō)是不行的）。茱莉亞和查爾斯重逢的時(shí)候有一段對(duì)雷克斯相當(dāng)精彩的描述，大意是雷克斯是一個(gè)不完整的人，他像是一個(gè)人身體上的某個(gè)器官的進(jìn)化，他是畸形的。那段話給我印象太深刻了，以至于以后如果我要嘲某個(gè)人都可以拿來(lái)用。很奇怪，這部劇里對(duì)人物描寫(xiě)最棒的都是借別人之口的描述。例如克莉迪亞對(duì)查爾斯復(fù)述去照顧塞巴斯蒂安時(shí)候的情形，她說(shuō)塞雖然已經(jīng)窮困潦倒，境況差到不能再差，但旁邊的人總還是喜歡他，他無(wú)論如何，總是lovable的。這么一說(shuō)，我真的恍然大悟，為什么我這么愛(ài)這個(gè)角色。這個(gè)角色從任何角度來(lái)講都不是那么令人愉快，他離經(jīng)叛道，又過(guò)分陰郁，酗酒，性格乖張，但他有一個(gè)高于一切的特質(zhì)，就是lovable，你不得不服。塞巴斯蒂安成為最好理解的人物。他出生在天主教家庭，家人都是篤定的教徒，他自己是一個(gè)同性戀者，身背原罪。他不敢奢望有正常的幸福，只能通過(guò)自我毀滅、經(jīng)歷苦難來(lái)獲得一點(diǎn)點(diǎn)活下去的正當(dāng)性。我和朋友討論說(shuō)，如果查爾斯不那么渣渣的，而是主動(dòng)地拯救他，他的結(jié)局會(huì)改變嗎，討論結(jié)果是估計(jì)不會(huì)。因?yàn)樗J(rèn)為自己背負(fù)的原罪讓他沒(méi)法和任何一個(gè)正面積極的、有光明前途的大好青年在一起，他只能和庫(kù)爾特這種從根子里腐壞的人在一起，他才覺(jué)得，自己在被懲罰著，在受難著，才能活著（就像克莉迪亞一直堅(jiān)信的，她的小哥哥受了這么多苦難是因?yàn)榈玫缴系鄣恼髡伲挥羞@樣才能成神）。作者最后的目的大概還是想說(shuō)，你看，你們的宗教讓你們沒(méi)法心安理得地過(guò)自己想過(guò)的生活，茱莉亞不能和糟糕的丈夫離婚進(jìn)行下一段婚姻，塞巴斯蒂安不能過(guò)放蕩的同性戀生活，布賴茲赫德和克迪莉婭倒是自愿的，但他們的生活也稱不上多稱心。所以，這位含著金湯匙出身、養(yǎng)尊處優(yōu)、漂亮得擁有女性美的小少爺，在潮濕酷熱的破房間里，支撐著殘破的軀殼，也要硬站起來(lái)幫庫(kù)爾特找一包床底的香煙。查爾斯要幫忙，他說(shuō)，不要，這是我該做的。他覺(jué)得自己應(yīng)該受苦。那真的沒(méi)有人可以拯救了。他母親念的那個(gè)故事里，宗教像一個(gè)看不見(jiàn)的鉤子，和一條看不見(jiàn)的長(zhǎng)線，游蕩到天涯海角，但猛拉，就能把他拉回來(lái)。查爾斯呢，就是那片寡淡的天空，他沒(méi)有拉塞巴斯蒂安，只是像旁觀者一樣，背著手在后面，目睹了他顛沛流離的命運(yùn)。天空是沒(méi)有力道的。只是最后中年的他作為軍官重返莊園，他看到他年輕時(shí)畫(huà)的那幅油畫(huà)，已經(jīng)被其他人涂得亂七八糟，那個(gè)鏡頭，和當(dāng)時(shí)一模一樣。但當(dāng)時(shí)，還有一個(gè)少年，金發(fā)，著白衫，將外衣閑閑地系在肩膀上，重心放在單腿上站在旁邊看著他畫(huà)。