1990年，村里剛開始有電視機(jī)吧，我家里還沒有。所以總是帶著羨慕聽同學(xué)講情節(jié)。當(dāng)時對這樣的電視劇，并不是很熱衷，倒是遲后幾年的《新白娘子傳奇》《乙未豪客傳奇》才真正地激動著那些嘴巴開始毛茸茸了家伙們。唯一的印象，是聽說里面有個叫銅鎖，我當(dāng)作一個傻子來想象的人物，而那時候數(shù)每個村里的傻子，是這些小毛頭們發(fā)泄脆弱的自信的一個出口吧。    1990年代初的西北鄉(xiāng)村，是什么樣啊。舅舅家的光陰過得羨煞了四鄉(xiāng)，因?yàn)楸砀鐐兌荚谕飧愀睒I(yè)，（后來叫做搭工，打工）；沒念完初中的表姐們還沒有出嫁，納鞋墊織毛衣，或頂著杏花互編發(fā)辮；更早些，1987年的麥子堆了一場，駝背的太爺們第一次見過這么茁實(shí)的麥穗，麥芒，扎……    不是嗎，一切就如同電視劇里的樣子。葛老漢的煙鍋，兒媳婦的刁鉆，墻上的戲曲圖畫，（小學(xué)畢業(yè)時我也收到過），還有棗花。    碎點(diǎn)素花的襯衣，是不是叫的確良？便宜的涼鞋，分明遮掩著的羞澀與矜持。在戲場里慌亂癡迷的眼神，白露為霜的清晨走向井臺的無力的腳步，閃閃的淚花，還是無法止抑的哭泣？    棗花，你是誰？為什么隔了二十年，第一次（？）看你時，讓我如此惆悵？沒有來由的，處若忘行若遺的，熟悉而驚異的惆悵。         忘記了是什么偶然的機(jī)緣，竟然花了兩個晚上，看完了這部電視劇。多少年從不看電視劇了。可是它竟然吸引住了我。第一個感覺就是它藝術(shù)上的細(xì)致。小庚在井臺上打水，籬笆墻里傳來銅鎖的怒罵和棗花隱隱的哭泣。那邊，鐵索和喜鵲手牽手走過來，小庚內(nèi)心的疼，就在這平實(shí)的情節(jié)里；茂源老漢批評了大媳婦而心中有愧，只是告訴她清明去給她父親上墳，墳地里大媳婦（果然）無助地痛哭了起來，金鎖拿了紙錢也來到了墳地，他擁著委屈的妻子，茂源老漢的細(xì)心與溫情，盡在不言中！編劇一定是農(nóng)村常年生活過的吧，只有體會過“大家口”的人，才能塑造出二媳婦等那樣的形象。         “十年，二十年……我們的國家，我們的時代/我們的朋友和親人，發(fā)生了多大變化呵，/雖然偉大的史詩尚未產(chǎn)生，/你卻仿佛已遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過了超過一生的歷程”（《回答》）    沒有理清愁緒的邏輯，卻仿佛不恰當(dāng)?shù)叵肫饋硗跫倚碌倪@句詩。是啊，“勇敢的女人已經(jīng)誕生”，而“苦難尚未認(rèn)識”！也許就在喜鵲倔強(qiáng)自信的馬尾辮里，也許一直在兒媳婦巧姑帶刺的機(jī)智里。然而，棗花閃閃的淚花，和壓抑的哭聲，究竟是導(dǎo)演的單純的吶喊，還是自己都不便直說的鄉(xiāng)愁？