卡爾·西奧多·德萊葉執導于1928年的《圣女貞德受難記》，被譽為“電影史上探索人類靈魂的密度最大的一部影片”。英語中，Passion同時具有“激情”與“受難”兩層含義，兩者并非對立，而恰似一枚硬幣的兩面。愛與犧牲在德萊葉的影片中以一種異常粗糲又深藏著無限柔情的方式銘刻在火刑柱上，用痛苦的火焰溫暖著世人。圣女貞德的版本太多了，呂克·貝松的《圣女貞德的故事》采用了做作的神魔人三段論；雅克·里維特的《審判篇》與《監獄篇》則立足于蕭伯納的戲劇，略微疏離地表現人物；布列松的《審判貞德》則“要求我所挑選的女孩一刻也不要想她曾經或可以是貞德”。貞德對于法國人民來說象征著民族心、愛國情，對宗教來說象征著信、望、愛，對皇權來說象征著忠誠。她是純潔的少女、善戰的勇士、堅定的信徒、無悔的殉道者……任何一面都充滿戲劇性，值得被拿來大作文章。然而德萊葉像是受到神啟一樣，在他之前不曾有人表現這樣的貞德，在他之后也不敢有人再表現這樣的貞德——一個疲憊的貞德。貞德只有十九歲啊，可在德萊葉的鏡頭下，她像十天十夜沒有合過眼的失眠者，像一天工作十八小時的紡織廠女工，像行將就木的老人，像中世紀的風化了的石雕，像千年的古樹……她太累了，面對不停追問她的神父，面對愛戴她的人民，面對審判，面對死亡，乃至面對上帝，面對窗戶投影在地上的十字。疲憊是塵世的枷鎖，貞德赤身裸體行走在核輻射中，她終將死去，然而死亡還要過一會兒才到來，這延宕讓她倍受熬煎。“快點來吧。”她想，“不，不要來。”最后連同內心的斗爭一同捐棄了，在火焰中除了焦黑的碳還剩什么呢？教堂頂端棲息的鴿子四散飛去。 巴贊把此片比作“仿佛是由頭像組成的奇妙壁畫”，“是面部的紀錄片”。整部影片幾乎全由特寫連接起來，貞德臉上的每一道細微的皺紋、每一個斑點、每一個毛孔都如此逼近觀者，每一次呼吸都如同潮汐一般洶涌，這些面部的細微變化成為心靈的軌跡，通往神性的超驗之路。 戈達爾《賴活》里的女主角，淪落為妓女的Nana，在電影院看《圣女貞德蒙難記》，眼淚滴落像黑暗中的花朵盛開。評說的人懂也不懂，流淚的人不懂也懂。