憤怒的葡萄：現實類小說的中國式隱喻<憤怒的葡萄>是美國作家斯坦貝克的代表作，斯坦貝克曾經于1962年獲諾貝爾獎，評論是 “通過現實主義的、富于想象的創作，表現出飽含同情的幽默和對社會的敏銳的觀察。”。（感謝維基）那么很顯而易見的，作為他最出色的代表作，<憤怒的葡萄>本身用寫實的手法展現了對社會的剖析與思考。小說的背景是美國三十年代經濟恐慌，大批農民破產逃荒。斯坦貝克以喬德一家（俄克佬，即是俄克拉何馬人，也就是個窮困的被人看不起的下流雜種）的經歷為主線，描寫他們被大公司趕出世代居住的家鄉，變賣一切來到西部，才發現這里并不是傳單中宣傳的那么美好。小說描寫了他們一路遇到的事和人，他們（包括許多處境相同的移民）所忍受的種種壓迫、失業、饑餓、困苦，在這些境遇里，他們覺醒，成長。書我掃了幾章，看不完，但是，我覺得把詞語置換下，換個語境，同樣彰顯現實，不曉得能否獲得諾貝爾獎呢？要是我寫，寫成一個中國版本：中國六十年代饑荒（有人先稱之為“三年自然災害”，后又改為“三年困難時期”），大批農民破產逃荒。我以王阿狗一家（河南佬，即是河南農民，也就是個被其他地方，包括河南市民認為是“窮困的被人看不起的下流雜種”）的經歷為主線，描寫他們被某些城鄉制度困在世代居住的家鄉，偷偷逃難來到江蘇的城市，才發現這里并不是口口相傳的那么美好。我再在小說描寫了他們一路遇到的事和人，他們（包括許多處境相同的難民）所忍受的種種壓迫、與當地軍管所斗智斗勇，遭受公權力機關的管制、還有怎么吃草也吃不飽的饑餓、人人易子向食的悲痛，在這些境遇里，他們最終浮腫，死亡。但是我明白，我缺乏感受，我自然是寫不出。幸好有人寫出來了，楊顯惠的《夾邊溝記事》，還一度遭禁，后又解禁，后雖然書允許銷售，可又被禁止宣傳。還有他的一本《定西孤兒院紀事》，與前者有相似的視角，也經歷過同樣的命運。幾年前，那時正是武俠沒落，網絡文學興起的時候。當時我一直在想個問題，我從來不是個逃避的人，對寫實類書籍（不是什么洗頭妹與打工仔的故事，那種請看《知音》）的興趣也一直很濃厚，為什么我卻總是很少看這種現實題材的書籍。后來，我長大了，我明白，那不是我的問題，在中國，武俠時代之后，緊接的就是網絡文學。在這個潮流中，你總是很輕易地看到用比喻、象征等手法的作家與作品，甚至寫作趨勢是越來越魔幻，越來越超現實。而現實中的中國，時代變化巨大，社會層次與矛盾那么分明，那么多值得記錄的東西，那么多現實主義的題材，卻總是缺失相應的厚重的書籍。那些寶貴的題材，就隨著人的老去，被帶入了墳墓，而無法被紀念。也許我們幼稚，我們不懂得面對現實，總是把自己埋在虛空的世界中逃避，在那些種馬文學中深深的呼吸，才能有足夠氧氣回到現實世界中打拼。但我又不愿輕易地放棄，認為中國就是如此缺乏關注社會的作家。也許，《憤怒的葡萄》的遭遇是一種暗示：《憤怒的葡萄》出版引起了軒然大波。有評論宣稱此書是淫穢和歪曲的。1939年8月，加利福尼亞的克恩縣一度禁止此書進入該縣的公立學校和圖書館。斯坦貝克寫道：來自大地主和銀行家對我的污蔑簡直糟透了。最近他們甚至散布流言說俄克佬因為我對他們的描寫是撒謊，所以想要殺了我。也許，我該去那些被稱為淫穢和歪曲的，低俗和墮落的書籍堆中去找尋，才能找到自己想要的書。也許，《憤怒的葡萄》，無論是它的內容還是命運，是現實類小說，屬于中國式的隱喻。