標題與正文無關。 重看維斯康蒂1942年的名片《沉淪》，注意到一個之前未曾留意的段落。

Elio Marcuzzo (July 27, 1917, Treviso - July 28, 1945, Breda ), Italian actor.

維斯康蒂的這部電影根據美國作家麥克凱恩的以大蕭條年代作為背景的小說《郵差總按兩次鈴》改編，男主角Gino一路流浪到了公路餐館與女主角Giovana“致命邂逅”之后出走，卻在火車上遭遇了一個流浪藝人lo Spagnolo（西班牙小子）。西班牙小子這一段情節并不是原著的內容，而是電影原創，他給Gino補票，兩人共租一間臥室，給Gino搓煙卷，買新衣服，給他一份扛招貼的活計，并希望Gino可以和他一直搭伙流浪下去。在Giovana再次出場之前，他們相處的這段時光，像一段充滿詩意和快樂的插曲出現在這部基調灰暗和陰郁的影片中。我不知道當時的觀眾是怎么看待兩個男人之間的這種友誼，但是今天我們大概可以很清楚的看出來，西班牙小子并非僅僅出于同情心而為Gino伸出援手，他對Gino的慷慨和關照顯然是出于愛慕和情欲。 而我認為這是維斯康蒂的有意為之，在一個法西斯政權高壓和基于天主教傳統的極度嚴苛的電影審查制度的雙重夾擊下的“夾帶私貨”。這個形象是那么特別，他是熱情的，樂觀的，真誠的，也是溫柔的，善良的，憂傷的。與電影中其他那些被欲望所糾纏所玩弄的角色完全不同，甚至超脫出那個灰暗壓抑的時代基調之外。我不能說他是維斯康蒂自我的投射，但顯然他有意創造了一個絕無僅有的同性戀形象，并且對他寄予了某種（渺茫的）希望。

Elio Marcuzzo（1917-1945），是西班牙小子的扮演者，他僅僅出演了14部電影就非常年輕地悲慘地死去了。他本人是一名同性戀者。在二戰結束的時刻，多種政治力量試圖在意大利的短暫權力真空中占得先機，而Elio和他的哥哥在那個混亂的大清算中，被誤判為前法西斯的黨徒而被抓捕。據材料記載，他們被私刑吊死，并在還沒有咽氣的時候被活埋。我不知道他的性取向是不是成為了他被抓捕的理由，他死在他的28歲生日的第二天......

Marcuzzo and Visconti

在旅館的段落里，Elio扮演的西班牙小子勸Gino忘記Giovana，并勸告他如果和自己一道，會教給他人生并不只有愛情重要，Gino對西班牙小子說了這樣一番話：“我明白你，你有很多主意，是我想都沒想過的，你說我們應該相互幫助，你會給一個身無分文的窮光蛋買車票而不求回報，而我，我只知道如果沒有她，我活不下去。”也許是我牽強附會，這是不是維斯康蒂在隱晦地表明西班牙小子是一個共產主義者呢？他對窮人的同情，不求回報的幫助，他對人生價值的不一樣的認識都讓他在電影中極為特別。而且他之所以被稱作西班牙小子，是因為他之前很多年都在西班牙“混”。彼時是1942年，為什么一個意大利人會去西班牙“混”了多年又回到意大利？可不可能他是一個國際縱隊的戰士？在內戰失敗后逃出西班牙，以街頭藝人的身份隱姓埋名和慘淡謀生？維斯康蒂當然不會這么赤裸地把這些都表現出來，但不妨礙我腦洞大開。他自己就是一個同性戀者，也是一名共產黨員。畢竟，“愿天下受苦人得解放”的烏托邦理想，難道不也是幾個世紀以來被侮辱被損害的同性戀者的理想嗎？ 而說到同性戀與共產黨，不能忘記帕索里尼，也不能忘記盡管他自己也嘲諷和譏刺維斯康蒂，但尷尬的事實是他倆在黨內都不受歡迎。就像女性主義和共產主義從來都是不快樂的婚姻一樣，同性戀者和共產黨也似乎很難相處愉快。一個革命的， 進步的政治力量如何內在地超越父權和男權的局限，如何真正直視和自我批判父權社會對女性，對男同性戀，對“他者“的排斥和放逐？到今天這個問題仍然懸而未決，但不代表我們就應該放棄追問。高明的藝術家試圖處理這種命題，于是我們有了寶貴的《蜘蛛女之吻》，“直男癌”的革命者最終與他所鄙視的“不覺悟”的男同性戀相愛且交換了”命運“。革命者死在對情人的思念中，而男同性戀卻在出獄后投身于一場革命行動并為之犧牲。

不能忘記Marcuzzo，不能忘記法西斯屠殺的不只是猶太人，還有同性戀者，還有共產黨員，還有所有那些被認為是異己，是他者的被放逐的人們。如果我們忘記他們，我們就忘了自己從何而來，如果我們忘記他們，就要準備有一天再次面臨和他們同樣的命運。