十幾年前，P在航空公司上班，在飛機(jī)上拿到了一本乘客看完了之后丟下了李碧華散文集。書名忘記了，只記得借來看那晚，在昏黃的燈光下，打開其中一頁，第一次看到了石揮這個名字。李碧華談她看石揮自導(dǎo)自演的《我這一輩子》，定他為心目中中國最好的男演員。記得了石揮這個名字之后，就想要看《我這一輩子》，但在十幾年前的中國，要尋找一部老電影是困難的。1995年的秋天，在大光明電影院大放映廳的二樓，目睹了張愛玲編劇的《太太萬歲》，除了上官云珠的嫵媚之外，石揮的老年扮相也令人印象深刻。這是跟石揮第一次在大銀幕相遇。一年之后，買到了《世界電影鑒賞辭典》，里面有《我這一輩子》的文字介紹，每次看到，都想著何時能一睹此片的風(fēng)貌。待到了1999年左右，在一家音像店里，終于找到了《我這一輩子》的錄像帶。當(dāng)然它是正版的，也沒有翻版愿意來做這么一卷帶子，價格很高，記得同樣的價格可以在當(dāng)時買N張VCD。回家看了，畫面質(zhì)量很差，錄像帶的質(zhì)量也不怎樣，但那是第一次看到石揮的杰作。一年之后，通過正版VCD，看到了他主演的《哀樂中年》，再度折服于他精湛的演技和與同時代男明星截然不同的演法，他的表演似乎更自然、更能跨越時代，放到現(xiàn)在來看也顯不出有舊時代痕跡。2007年上海國際電影節(jié)，在周璇紀(jì)念影展上看到了《夜店》，石揮和張伐大斗演技之作，這是與石揮在大銀幕上的第二次相遇。雖然膠片質(zhì)量比較糟糕，但依然感覺超值。2009年，“過電癮”放映活動由數(shù)個上海熱心影迷發(fā)起，這個活動采用了影迷自己選片、包場、自負(fù)盈虧的方式與電影院合作，隔三差五地在電影院里組織觀看一些公映過的老電影膠片。這其實(shí)是中國目前情況下小型藝術(shù)電影院的某種自發(fā)和具有一定操作性的做法，很榮幸地，在這個活動上等來了《我這一輩子》的膠片。2009年8月15日，日本無條件投降紀(jì)念日，《我這一輩子》在新光影藝苑放映膠片，一百多位懂得珍惜的觀眾在大銀幕上目睹了石揮杰作的真跡。這個拷貝保存得還不錯，聲音也沒有很大的缺失。隔了60年再看這部電影，你會發(fā)現(xiàn)它沒有任何過時的元素，演員的表演自然生動、敘事手法自然流暢，所涉及的主題今天來看也還是主題，這大概是最大的歷史荒謬（老舍的原著之功）。石揮導(dǎo)演技巧追求簡潔，比如巡警妻子病死一場，三個拉開門簾的鏡頭在兩個機(jī)位之間切換，已經(jīng)交代清楚了兩個時間和不同情節(jié)。這次重看，最動容的還是海福的妻子被日本人抓走當(dāng)慰安婦一場，這場戲的戲劇性之強(qiáng)、震撼力度之大（絕無任何硬銷的官能刺激），足以讓2009年出品的一部同樣題材的電影汗顏。走出戲院，想到這已是第三次大銀幕上與石揮相遇了，這個夜晚，實(shí)在心滿意足。回想起1957年11月的一個夜晚，在被打成右派之后，石揮投江自盡，17個月后尸體才被發(fā)現(xiàn)，但已面目全非。就像《我這一輩子》的那個光明的結(jié)尾一樣。李碧華的那篇文章最后寫，《我這一輩子》的老巡警最后成為乞丐，在寒夜自嘆一聲“我這一輩子哦”，就死在了雪地里。李說這是最精彩最真實(shí)的人生結(jié)局，因此人到了那個份上，想要敘述的欲望已經(jīng)消失了，大部分人在死前回顧自己的一生時，也沒什么話值得說了，最終也就匯成一句：我這一輩子哦。因?yàn)椋q已忘言。