為什么在片尾死神會強迫奧菲回到人間？        看到之前有人評價說是因為死神太愛奧菲，還是讓他享受人間之樂。果真如此么？那未免也太簡單了吧！ 更何況，我們不應當忘記的是：奧菲是一個詩人。在他心中，死亡的地位早就超越了平庸的生活。這一點從他第一次進入地府之時就顯露無疑：他深深愛著的是死神，并非自己的尤麗蒂斯。死神對于每個人來說都是不同的，對于奧菲化身成這樣一個美人就是最好的證據。詩人自古是奇怪的物種，在活著的每一天都在渴望死亡。奧菲對死亡毫無畏懼，對自己的人類妻子雖非無愛，但遠不如對于死神-繆斯的熱愛。奧菲在第二次進入地府的時候，向死神要求的永恒，正是對死亡的渴望。所以讓奧菲回到人間并非他自己的意愿。       死神情人信誓旦旦要和奧菲永不分離，但卻選擇陰陽兩隔，怎么理解？在他們分手前的旁白非常關鍵：詩人想要永恒，是必須有犧牲的。描寫女作家Virginia Woolf的電影the Hours里有一句臺詞我喜愛很久了，說的也是這種狀態：Someone has to die so the poet can live. 為什么詩人需要鮮血的獻祭？用來獻祭的鮮血是誰的？Poet這個詞的詞根在拉丁文中是“創造，創作”的意思，也就是說是更加廣泛的creator的意思。從所有的早期生殖文化的神祇們看去，用人或動物獻祭是保證來年豐饒的關鍵，用死灌溉才能產生新生。對于文化中的神來說，“復活”是一個常見的母題，而且常常正是“復活”這個過程象征著由人向神的變化：埃及掌管冥界的主神Osiris是如此，希臘赫爾墨斯Hermes是如此，酒神巴庫斯是如此，后來基督教的耶穌基督也是如此。        奧菲這個故事脫胎于希臘神話Orpheus，大家可能不熟悉的是Orpheus的神話還曾在公元前5、6世紀形成了影響深遠的奧菲斯教，Orphism。Orpheus和酒神Bacchus的故事非常類似，但卻有著本質區別:兩者都是通過尋求一種癲狂的境界來接近神靈。巴庫斯（在本片中由那個一出場就喝醉了的帥哥詩人代表）是通過酒來迷醉自己是身體，而Orpheus是通過音樂和詩歌、身體上的齋戒（片中的奧菲并不喝酒）使自己的頭腦達到超脫的境界。在電影第一段大家在咖啡店的爭論體現出當時奧菲對于這種境界的欠缺：他太過于節制，太過于理智了，他在不斷的詢問“為什么”。而真正的詩人需要一定的忘我精神，奧菲在對死神的逐步追求中也正是對他自己性格上的拘束的一步步解脫，向真正的詩人的蛻變。        死神在將他送回人間前說：我要你做什么都可以？哪怕是我懲罰你？奧菲說：什么都可以。死神送他回人家，正是要詩人完成他的使命：被犧牲。神話中的Orpheus因為才華被嫉妒的眾神撕成碎片，自己成了自己的祭品。死神還說：我不愿你和人在一起。她將奧菲送回人家，讓他有時間寫下自己的絕唱，讓他有時間被作為祭品獻祭，然后成神。這才是真正的永恒，而那破敗的冥界里蠢人們顛倒生死的永恒，相比之下是不足為題的。        而且，作為詩人，奧菲不是即使活著也永遠面對著死亡嗎？在每一面鏡子里都看得到她的存在嗎？他們是不會分開的。