就電影來說，除了小部分的印度影迷，在當下年輕人的心中，印度電影是帶有貶義傾向的奇葩的代名詞，可對我父母這輩人來說，印度電影在他們心中有著非常輝煌的過去。《流浪者》無疑是當時最具代表的作品，時至今日，它依舊是無可厚非的印度電影名片。《流浪者》于1954年出品，當時距離印度脫離殖民，實現自主、獨立，僅僅過去七年，整個社會處于蓬勃的新舊交替之中，尤其是思想層面的蛻變。新的思潮在興起，人們開始審視那些曾習以為常了幾千年的舊思想，并對其中不符合時代潮流的落后部分，開始進行批判。《流浪者》即是這種批判的產物。 拉貢納特——出生論——種姓制度： 在上流社會頗有名望的大法官拉貢納特，是一位堅定的出生論擁護者，他有一句名言：好人的兒子一定是好人，賊的兒子就一定是賊。這種極端的以出生背景給人下定論的邏輯，在現代看來是相當荒謬的，但對于當時的印度來說，卻是一條可以堂而皇之公布于眾的“真理”。這一切都源于在印度傳承幾千年的種姓制度。 <圖片2> 種姓制度是一種源自印度教教義的社會體系。印度教的祭祀階層（婆羅門）為維護自己的統治地位以及所謂的血統純凈，創造了一個關于種姓誕生的故事：創造神梵天創造人類的時候，婆羅門種姓由他的口中誕生，剎帝利種姓由他的手臂誕生，吠舍種姓由他的大腿誕生，首陀羅種姓由他的腳出生。這個看似“無害”的神話故事，事實上包含著嚴重的等級概念，從口到腳，即是從上到下的排序，也就是一個人出生時，尊貴與否就已經由他的種姓所決定，而不是他的行為。所以，種姓制度其實就是一種變相的出生論。種姓制度不但規定了各種姓的高低位置，甚至還規定了他們所從事的職業，高種姓被允許從事高檔職業，而低種姓全從事低檔職業，也就是說，低種姓的人，不管如何努力，都只能從自己的父親那里繼承職業。于是你能理解，“好人的兒子一定是好人，賊的兒子就一定是賊。”絕不是簡單的對某個群體的刻板印象，而是幾千年種姓文化下，所得出的必然結論：兒子總會繼承父親的職業。賊的兒子，必然會接過父親的衣缽，繼續做賊。隨著時間的流逝，種姓制度建立的初衷已被漸漸淡忘，但它所具備的出生論本質被深刻地印在印度社會的思想中，慢慢演化成評判人的標準。 

被誤判而最終變壞的扎卡 拉貢納特對扎卡的誤判，是整個故事的起源。因為扎卡的祖父、父親都是強盜，拉貢納特就認定其是強盜，這樁冤案最終逼迫一個無辜的青年走上了人們“希望”他走上的強盜之路。法官，這個原本代表著公平、正義的象征，在種姓文化的影響下，居然成為了罪惡的推手！出生論的邪惡由此可見！扎卡只是一個配角，卻是影片中最大的悲劇人物，拉茲以主角光環最終得到重生，而扎卡將永遠以一個惡人的名義死去。在當時的印度，扎卡的故事，可能更接近一個低種姓人民的人生，而拉茲的故事，則多了許多創作者的美好愿景。影片對出生論的批判手法，非常具有印度特色。故事的最后，當拉貢納特看著自己的兒子拉茲以偷竊、謀殺的罪名站在被告席上時，久久不能言語，而他所一貫秉持的出生論，也不攻自破。這種自食其果的懲罰，明顯來自印度宗教文化中的因果報應。 

拉貢納特探望入獄的拉茲

拉茲望著生父熱淚盈眶拉茲——底層階級——賤民： 拉茲雖然是大法官的兒子，但最終變成了一個小偷。他的故事，除了有力地駁斥了出生論，還有更為深遠的意義。拉茲命運的轉折點，是在他母親流落貧民窟，為了養家，積勞成疾后，失去勞動能力的那一刻，為了挽救母親，拉茲生平第一次做了小偷。顯然，貧窮是造成拉茲犯罪的根本原因，也因為窮，導致拉茲失學以及被壞人扎卡帶入歧途，從一個兒童犯，變為一個成人慣偷，而貧窮也恰恰是拉茲所代表的底層人民，最突出的特征。從這個層面來說，一個人的行為還真與出生有著間接的聯系，因為窮，底層人民有著更高概率的犯罪可能。 

拉茲與母親陷入生活窘境

拉茲第一次偷東西 在拉茲從天真兒童，墮落為成人慣偷的過程中，我們會一直不斷的問，面對貧窮和生存的窘境，難道除了犯罪，沒有第二條選擇么？影片給我們的答案是：沒有。不論是母親失去勞動力面臨饑餓時，還是因交不出學費被學校開除時，尚年幼的拉茲都沒有可以求助的社會組織，當一個人不能合法求生時，那么他除了死就是犯罪，別無他法。拉茲的墮落，是對社會忽視廣大底層階級的控訴。雖然，拉茲流落貧民窟，是扎卡的計謀，但隨后扎卡有機會將拉茲培養成賊，則完全是因為他鉆了社會對底層階級忽視的空子，但凡有一個社會組織向拉茲伸出援助之手，扎卡的計謀都會泡湯。最終，拉茲以謀殺、偷竊罪被帶上法庭被告席，當輪到自我辯護的階段時，他沒有為自己作任何辯駁，他說道，自己已經毫無置疑的是個壞人，即便被絞死也不可惜，隨后他指著前來圍觀審判的貧民窟孩子們，慷慨激昂的問道，但是這些孩子該怎么辦？因為他們每個人、每一刻都有淪落到自己這個地步的危險。 

拉茲上法庭拉茲流從一個天真兒童變成一個犯罪分子，是很多貧民窟孩子的真實人生寫照，它告訴我們，貧民窟里多罪犯，并非貧民窟里的人天性邪惡，而是他們沒有其他選擇，在成為罪犯之前，他們都曾純真過。拉貢納特的出生論雖然不對，但確實印證了賊的兒子常常真的去做了賊，而拉茲的故事在駁斥了出生論的同時，則探究了底層階級高犯罪率的深層原因，如果這與出生無關，那只能是和環境有關了，賊的兒子為什么常常還是做了賊？不是因為他有一個做賊的父親，而是因為整個社會沒有給他不做賊的機會。社會對底層階級的漠視來源于種姓制度，當底層階級被認為是低賤的，那么握有資源的上層又怎么會推出為他們解圍的政策呢？在他們看來，底層階級活該受罪，不是嗎？這種思維在印度社會最底層的賤民身上，體現的尤為顯著。 

被麗達得知小偷身份的拉茲黯然神傷在梵天創造人類的故事中，賤民甚至沒有被提及，也就是說，這是一個沒有“出處”的群體。他們不可觸碰到非賤民的身體，連影子也不能碰觸到其他種姓的影子，外出時必須搖鈴擊木示警，并用掃帚，將自己走過的足跡撫平，以免玷污他人的足跡。顯然他們被視為非人類，且遭到了非人的待遇。賤民是貧民窟的主力軍。因為種姓制度規定的職業，賤民只能做些掏糞、掃垃圾等低收入工作，窮是他們的基本標簽，以他們的經濟實力，也只能待在貧民窟。所以，當拉茲指向貧民窟孩子時，顯然賤民是最主要的針對對象，我們也不難理解，當賤民連觸碰他人身體都是禁忌時，誰會關心他們的死活呢？種姓制度之罪，在于將荒謬的出生論漸漸變為事實：賤民在這種環境下，除了犯罪，別無選擇，最終落實了別人給他們的恥辱代號——賤-民。 麗達——純潔愛情——真理： 在這個令人悲傷又憤慨的故事里，麗達就像一個純潔的天使，代表著這世間所有的美好。對于拉貢納特來說，麗達就是反對種姓制度的標志。種姓制度禁止種姓間交往、通婚，而富有的麗達和貧窮的拉茲從小就成為了好朋友，長大后，更是發展為戀人。表面上，影片歌頌的是一段純真的愛情，而實質上還是對反種姓制度的高度贊美。顯然，拉貢納特是傳統種姓制度的捍衛者，麗達是新時代人人平等的擁護者。 

兒時的拉茲和麗達是好朋友對于拉茲來說，麗達則是信念的象征。當拉茲在扎卡的帶領下，滑向罪惡深淵時，即便是望著麗達的照片，都能讓他感到愧疚萬分，他甚至在犯罪之前，需要將麗達的照片翻過去，才能安心行竊。從某種程度來說，拉茲對麗達的思念，就是他仍心存良知的表現。隨后，與麗達的相遇，也最終將拉茲拉回了人生的正軌。與其說，是愛情拯救了拉茲，不如說是麗達所代表的信念，感召了拉茲的回歸。 

作了小偷的拉茲望著麗達的照片感到萬分愧疚

拉茲行竊前將麗達的照片翻了過去 對麗達自己來說，她就是正義的化身。麗達在法庭要求法官從良心出發，輕判拉茲，法官回答：法律不承認良心。麗達動容的回道：既然法律不承認良心，那么良心也不承認法律。這個回答擲地有聲，當法律都不能保障一個群體在社會中得到公平對待，合法謀生，而這個群體無奈犯罪后，法律卻要一視同仁地、無差別審判他們，那么這個法律本身就有失公平，而無法得到良心的認可。麗達的回答，是對拉茲故事內在含義的高度概括，也是為貧民窟所有賤民的正義吶喊。 

麗達在法庭為拉茲辯護不論是對種姓制度反對的新理念，還是對犯罪行為反對的舊觀點，麗達這個人物在片中承擔的絕不僅僅是和男主角談個戀愛，制造浪漫，她和拉茲的這段純潔愛情，扛起了新時代下，社會對真理的價值詮釋。 

麗達和拉茲一代中國人的回憶： 印度獨立以后，憲法明文規定廢除種姓制度，但實際上，落實起來，舉步維艱，因為傳統勢力太過強大，就像拉貢納特最后自認的那樣：法律無法判我的罪。它印證了種姓制度在印度社會，凌駕于法律的事實。可見落后的思維，不是依靠紙面上的法律就能真正消除的，歸根結底還是要從思想上清除。因此《流浪者》以抨擊種姓制度為母題，非常具有時代意義。種姓制度是印度的一種特殊文化，對于外人來說，是非常難懂、難理解的，尤其是很難深刻體會這種制度的罪惡性。影片非常聰明的沒有直接拋出種姓制度，而是選擇了更能為全世界各國人民所能接受的社會現象進行抨擊：種姓制度中的核心實質——出生論以及底層階級的困苦，這使影片獲得了非常大的受眾面，包括中國。 對于當時剛剛經歷了階級斗爭與革命的中國人民來說，這種對出生論的直面批判和對底層階級的同情，簡直是來的太及時了，影片一上映就引起了轟動了。 

曾經紅火一陣的錄音帶當然，除了影片深刻主題產生的共鳴，印度電影特有的藝術魅力也是吸引中國觀眾的關鍵因素。片中富有印度民族樂特色的《拉茲之歌》、《麗達之歌》至今令人難忘，而華麗的舞蹈更是展露出印度這個古老文明古國的底蘊和活力。當拉茲掙扎在扎卡的脅迫和麗達的召喚中時，出現了影片最為驚嘆的一段歌舞表演，巨大的梵天頭像聳入云間，合上的雙眼像是在譴責拉茲的墮落，隨后象征信念的麗達出現了，她幫助拉茲爬上云端，并在宏偉的濕婆雕像前起舞......整個舞蹈充滿了異域風情以及強烈的宗教寓意，這是印度文化的傳統底蘊。而在表現拉茲開始變成慣偷時，印度巨星拉茲·卡普爾在一系列快進的鏡頭中，用夸張滑稽的表情與動作，將一個最終無奈犯罪的可憐流浪漢刻畫的惟妙惟肖，這是典型的卓別林式喜劇表演——笑中有淚，這種對西方文化的借鑒則展現了印度文化的活力。可見，不僅僅是思想，即便是電影藝術的呈現上，本片也做到了保留優秀傳統，吸納先進新形式。這些無疑都給當時的中國觀眾留下了難以磨滅的印象。 

拉茲面對梵天頭像

人們在濕婆雕塑下跳舞 在當時那個并沒有太多機會接觸外部世界的中國來說，《流浪者》這部優秀印度電影的出現，猶如平地一聲雷響，成為了整整一代中國人的回憶。前兩天，我在自己的房間里觀看《流浪者》，當影片放到《麗達之歌》時，我那年近70的老父親，不知何時扒在了我的房門口，他激動的說道：“啊！那不是麗達之歌嗎？！”隨即興奮的哼了起來......呵呵，他平時記性可沒這么好！ 永遠的印度電影名片： 一度活躍的中印文化交流，在1962年的中印戰爭后，戛然而止，雖然戰爭持續沒多久，但卻在兩國人民心中投下了一片陰影，隨后，印度電影漸漸淡出了人們的視野。待到網絡興起，已經是幾十年后了。改革開放帶來了中國的經濟繁榮，也讓中國社會對西方國家呈現出瘋狂的崇拜，于是，當印度電影借由網絡，再次回到中國人們面前時，中國人已經失去了客觀的審美立場。當湯姆·克魯斯在《碟中諜5》中扒飛機被稱作是刺激，而薩爾曼·汗在《代號猛虎行動》中扒飛機被稱作開掛時，就是最好的例證！ 

《碟中諜5》

《代號猛虎行動》 不少印度電影迷認為是中國人的優越感造成了對印度電影的偏見。錯！我倒是希望中國人能多少有點優越感呢，這樣我們也不至于在西方文化入侵時，把自己的文化丟的所剩無幾了！中國人對印度電影的偏見恰恰是由于自卑，他們不自覺的將自己代入西方人的審美，來看待印度電影，而眾所周知，西方人對發展中國家一向是歧視的，中國社會在對西方國家的瘋狂崇拜中，不但接受了西方人的文化，也接受了西方人的歧視，就是這么回事情。 曾被《流浪者》嚴厲批判的出生論，現在變成了印度電影在中國的真實寫照，大多數人只要聽到一部電影是來自印度，就馬上想到開掛、歌舞，隨即就是不想看......作為一個積極宣傳印度電影幾年的印度影迷，我真的感到累覺不愛啊！ 中國人對印度電影的好印象，被集體定格在了《流浪者》，它也就此成為了永遠的印度電影名片。當一個國家，想起另一個國家的好電影時，只能想到幾十年前的一部作品，對這部電影來說可能是一種榮譽，但對這兩個國家來說，就是一種尷尬了！這兩年，這種情況稍有改觀，不少人開始知道《三傻大鬧寶萊塢》、《我的個神啊》等為數不多的幾部優秀印度影片，我希望這是一個好的開端。  —————————————————————————————————————— 想看更多有關印度電影的評論，歡迎訂閱公眾平臺“Indianmovie”。