“我惆悵地講給你聽，/ 但是卻充滿了柔情,—— / 講一講酣睡的鵝群， / 還有一只鵝在守更。 ”    在還沒有成為人所共知的“費(fèi)里尼”之前，費(fèi)里尼曾經(jīng)是一個《浪蕩兒》。即使在成名后，在發(fā)小們眼中他仍然是一個無可救藥的“里米尼的小白癡”。因?yàn)槎嗄暌郧埃谫M(fèi)里尼的故鄉(xiāng)里米尼，他們共同擁有過一段渾渾噩噩的時光。 這是一個關(guān)于“離開”的故事。我突然想到要寫這部電影的影評，也是這一陣越來越感到，自己要離開威海了。期待和不舍混雜著，像嘴里的海水苦澀又尖銳，想吐出來，卻怎么也擺不脫殘留下的尷尬味道。跟費(fèi)里尼的里米尼一樣，威海是這個國家東海岸上一個不起眼的小城，也有長長的海岸和無所事事的年輕人，也有毫不起眼但默默執(zhí)著的夢想家。就像這些浪蕩兒，漲潮時我們也在海邊駐足，好像有什么東西在飛快地沿著浪脊逃離。我們只是無謂的站在海灘上，看它們越走越遠(yuǎn)。我也曾像影片中的摩拉德一樣，在夜晚茫然地挪著步子，坐在長椅上腦子空空地?fù)?dān)心自己的未來。“如果我也離開呢？” 你會說——那只是離開而已，又不是不能回來。 但是總是要面對不可避免的物是人非，所有東西在我走后都要經(jīng)過時間的發(fā)酵。有的變成酒，有的變成醋，有的直接壞掉了，或者丟失在不知是哪里的角落里。浪蕩兒們瘋狂地叫，在大街上并排著唱歌，從棧橋上跳下到海灘上，沙灘上的腳印迷亂又虛浮。在里米尼的狂歡節(jié)上，浪蕩兒忘情地跳舞，抱著木偶吹著嘶啞的小喇叭，像沒有明天一樣。明天終于會來的，狂歡節(jié)一年只有一天，明天天亮?xí)r，又會有人要離開了。他們只是想將一種已經(jīng)習(xí)慣了的臨時的和未定的狀態(tài)延長下去，以爭取更多的考慮時間，考慮將來到底想干什么，也怕真正拿定主意后失去曾經(jīng)簡單的歡樂時光，就盡量將決定的時間往后推，往后推。 浪蕩兒們不想長大，但他們已經(jīng)超過了孩子的年紀(jì)。在周圍人的眼中他們都是不合時宜的怪人。鈴聲響了，游戲該結(jié)束了，這些沉迷其中的頑主卻固執(zhí)地不想走開。我也是因此而拖延著離開的時間：讀研，是因?yàn)槁犝f大部分企業(yè)里都沒有圖書館，不知道能在哪里躲藏；踏出校門又怕賓客盈塵，鳴聲聒耳，機(jī)務(wù)纏其心，世故煩其慮，沒有了自己的清靜時間。我也知道，這樣生活失掉了很多。“那些錯誤的去生活的人們，只是自己失掉了它，而把它往下傳遞，像是密封的信件，并不知道它的內(nèi)容。” 真的應(yīng)該離開。像影片中波拉多說的，“在這個小鎮(zhèn)永遠(yuǎn)都不會有出息，它的夜晚是那樣的黑暗，冬天是那樣的冷。一個藝術(shù)家如何能滿足他的精神？他如何能生活在安靜之中？時間過去了，某天早上他醒來，——昨天你是個小孩子，現(xiàn)在你已經(jīng)不再年輕了——那一切都結(jié)束了，兩個月后我會去米蘭、熱那亞，去任何地方……” 是啊，去任何地方。像摩拉德那樣，在一個料峭的清晨，小鎮(zhèn)還在沉睡時果斷的離開這里。 既然是所謂的影評嘛，就不能老說自己，說說這部電影和那些年的費(fèi)里尼吧。 有人記得他說過“夢是唯一的現(xiàn)實(shí)”，那是以后的事。《浪蕩兒》之前，費(fèi)里尼還沒有從羅西里尼寬厚的羽翼下解放出來，他知道自己活在幻想的世界里，他“喜歡這種狀態(tài)，而且痛恨任何干擾我想像的事”——但如果干擾他幻想的是他敬重的羅西里尼和新現(xiàn)實(shí)主義呢，重感情的費(fèi)里尼只好束手就擒。 墨索里尼時代，二戰(zhàn)中在利比亞死里逃生的驚險經(jīng)歷，讓他離開寫劇本的書桌走向大街，也使他結(jié)識了羅西里尼。他參與了《羅馬，不設(shè)防的城市》的制作，人們把他視作新現(xiàn)實(shí)主義的新星——糟糕的是，連費(fèi)里尼自己也這樣認(rèn)為了——于是他約束住他的夢和幻想，一頭扎到現(xiàn)實(shí)里去。借著羅西里尼的盛名，他兩次獲得奧斯卡提名，微小的的成功讓他甚至以為這就是電影了。 他并不屬于這里。他是幻想世界中的王子，他滯留在這里，只是暫時迷了路——但畢竟，要找到正確的方向，回到能讓自己自由開拓的荒野，一個人要走更多更長的路。 費(fèi)里尼也說，“我相信，我之所以去拍電影，是因?yàn)槲也粫蓜e的，而且我覺得，事情以自然、自發(fā)的方式成形，促成了這個必然性。”他就這樣倉促地拿起了導(dǎo)筒，但他的處女作《雜技之光》是個徹頭徹尾的失敗，他為此背了十多年的債，制片公司因此倒閉，評論界也罵聲一片。第二部影片《白酋長》依然不受評論界的待見，影評人嘲笑他“沒有哪怕一絲電影方面的能力”。——沒錯，我們印象中那個在夢境中自由馳騁的費(fèi)里尼，也是這樣艱難上路的。他就是在這個舉步維艱的時刻，拍攝了這個電影——《浪蕩兒》。他終于不再執(zhí)著于新現(xiàn)實(shí)主義，再不去顧慮社會的現(xiàn)狀和人們的境況了。那些早已被存檔、安撫過的記憶幽靈被釋放出來，每當(dāng)他失意時這些幽靈就穿過層層的海濤泛上來，它們來自那個帶著心酸和甜蜜的地名——里米尼。費(fèi)里尼真誠地接受它們的襲擊：“這些純真的幽靈，會默默向我提出令人困窘的無聲的問題，而我不能用翻筋斗、扯謊來回答它。我必須從家鄉(xiāng)找出緣由，不含任何欺騙。” 費(fèi)里尼不止一次說，他不能把里米尼視為一個客體，里米尼是跟他糾纏不清的記憶里的世界，這是他的一部分。他從自己的的身體中分娩出一部電影，去接受觀眾的苛刻眼光。“《浪蕩兒》當(dāng)初沒有人要發(fā)行。我們絕望地四處為它乞討一個棲身之處。我還記得幾次很恐怖的試片，出席者在試片結(jié)束后輕蔑地望著我，然后帶著波河平原泛濫成災(zāi)的沉痛和制片裴格拉握手。” 但最終這是第一部使他成功的電影，《浪蕩兒》成了費(fèi)里尼事業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。“《浪蕩兒》在威尼斯贏得了銀獅獎這事讓我的拍片事業(yè)得以延續(xù)下去。在《雜技之光》和《白酋長》接連受挫后，要是《浪蕩兒》也失利的話，我相信我的導(dǎo)演夢就要醒了，到那個時候，我就不得不再回去為別人寫劇本了，我拍片的數(shù)量大概就會停留在二又二分之一部上了。說不定哪天別人還會再給我一次機(jī)會，也說不定不會。” ——這部片子以后，費(fèi)里尼接連拍攝了《大路》、《卡比利亞之夜》、《甜蜜的生活》，一部比一部成功，從此我們有了“費(fèi)里尼式電影”。 每個創(chuàng)作者心中都會有一個坎，怎么也邁不過去——就像小津總也邁不過成瀨的《浮云》、特呂弗總也邁不過雷諾阿的《游戲規(guī)則》那樣。費(fèi)里尼這一個痛苦的孵化產(chǎn)物，橫在所有后來人面前。斯科塞斯說，《浪蕩兒》影響了他的《窮街陋巷》和之后的所有電影，他的費(fèi)里尼從《浪蕩兒》開始，到《八部半》結(jié)束。 賽爾喬·萊昂內(nèi)早年曾經(jīng)寫過一個類似《浪蕩兒》的劇本，但他看過費(fèi)里尼的《浪蕩兒》后，毫不猶豫地把自己的劇本燒掉了。他覺得自己拍不出這樣的電影，對于費(fèi)里尼，他不敢冒這個險。我們知道的是，后來萊昂內(nèi)翻拍了黑澤明的《用心棒》，因?yàn)樗J(rèn)為《用心棒》那樣的電影并不是不可超越，而萊昂內(nèi)的翻拍版本就是大名鼎鼎的《荒野大鏢客》。 世界上到處都生活著費(fèi)里尼的浪蕩兒，在山西他們叫小武，在臺灣他們叫風(fēng)柜來的人，在北京他們叫馬猴，在日本他們叫新志，在紐約他們叫Johnny Boy。他們整日游蕩，無所用心，但他們終于注定要離開這個他們熟悉的地方了。他們并不恨他們生活的小鎮(zhèn)，但終究要出去闖蕩。 我們也是費(fèi)里尼的浪蕩兒——威海的浪蕩兒。里米尼的海浪或許也曾掠過威海的海濱，海風(fēng)或許曾送來過費(fèi)里尼家鄉(xiāng)的氣息。明年，我們這些浪蕩兒就得離開這里了。我們在這里度過了美好的六年，在記憶里我找不到別的地方比這里更自由更明凈。 在坐上離去的列車時，要是有個小鐵道工跑過來，像電影里那樣問我：“你真的要離開嗎？你不喜歡這里了嗎？” 我只能告訴他——“我只是必須得離開了呀。”