《大河之歌》是印度導(dǎo)演薩蒂亞吉特?雷伊的《阿普三部曲》中的第二部。和第一部《大地之歌》一樣，在看似簡(jiǎn)單的故事下，影片蘊(yùn)含著深沉的情感力量。阿普跟隨父母離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到貝納瑞斯過(guò)活。不久之后他的父親就因病去世了，生計(jì)堪憂的阿普和母親不得不投靠了孟加拉的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚。母親整日地辛勞工作，阿普則刻苦學(xué)習(xí)。憑借著優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績(jī)，阿普被校長(zhǎng)推薦到遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的大城市加爾各答讀大學(xué)。命運(yùn)就像一道門，就這樣將阿普和他的母親匆匆隔開(kāi)。為了改變貧窮的命運(yùn)，阿普離開(kāi)了母親和家鄉(xiāng)，毅然登上了前往加爾各答的火車，踏上了漫漫的求學(xué)之路。阿普的勇氣固然值得稱贊，但少年意氣的阿普絕不會(huì)知道，就在那道門后面，有著多少母親孤單無(wú)助的身影，又有著多少媽媽對(duì)兒子歸家的期盼？每一次回家，母親總是圍繞在阿普的周圍不停地問(wèn)這問(wèn)那；每一次回家，母親都會(huì)用扇子為熟睡的阿普扇風(fēng)；每一次回家，母親都會(huì)細(xì)心地把阿普頭上的雜草拿掉，即使是在母親病重的情況下，她依然阻止鄰居向他的兒子寫(xiě)信，因?yàn)槟菢訒?huì)影響阿普的學(xué)習(xí)……《大河之歌》用細(xì)膩的筆觸揭示了一個(gè)殘酷的生活真相——總有那么一次，當(dāng)你回到家里，你將再也找不到那個(gè)熟悉的身影，再也聽(tīng)不到那個(gè)溫柔的聲音。命運(yùn)就像一條洶涌的洪流，它不由分說(shuō)地將我們裹挾而下，沖向遠(yuǎn)方。而家就像一個(gè)港灣，當(dāng)我們回航時(shí)，它總能讓我們停留，撫慰我們疲憊的身心，給予我們?cè)俅吻靶械牧α俊！洞蠛又琛方沂镜恼嫦嘧屛覀儽陡袣埧岷托乃幔焊改覆荒芘阄覀円惠呑樱K有一天他們會(huì)離我們而去。到那時(shí)，家對(duì)我們而言，就是一個(gè)再也回不去的地方。在得知母親病重的消息后，阿普坐火車從加爾各答急匆匆地趕回家里，他一邊急切地呼喊著母親的名字，一邊四處找尋著母親熟悉的身影。只是這一次，他再也聽(tīng)不到媽媽那溫柔地回應(yīng)聲了。薩蒂亞吉特?雷伊用一個(gè)長(zhǎng)鏡頭記錄下了這令人心碎的一幕：阿普踉蹌著跑出屋外，跌坐在一顆大樹(shù)下失聲痛哭。收拾好行李，阿普再次離開(kāi)家，再次踏上那條漫長(zhǎng)的人生之路。他不知道這條路是不是會(huì)更艱難更坎坷，他只知道他必須走在路上。在《大河之歌》中，深沉的母愛(ài)就像一條大河，溫柔地載著阿普漂向遠(yuǎn)方。