那時代的法國女星，運氣真是不好，碧姬芭鐸太閃亮，不留余地給他人。碧姬芭鐸時代，從這部《上帝創造女人》開始。時年23歲的BB，孩子的臉龐，豐盈的身材，美麗如潘多拉。她的丈夫瓦迪姆靈感涌動，寫下一個有點復雜有點深度的劇本。電影火了，BB紅了。其實到后來劇本怎樣不重要了，電影拍得怎樣不重要了，里面的情節啦男人啦也都不重要了，過了50年我們看到的最鮮活的東西，是BB的美，她云霧般的金發，她瘋狂的無比動人的曼波舞。“上帝創造女人，魔鬼創造碧姬芭鐸”。在影片結束時，那個有錢的愛慕者，船廠老板，感慨道：“這女人生來是毀滅男人的。”此時他的腰間還帶著槍傷，這話說得真有感染力。BB實在美極了，巴掌大的精致小臉，年輕時候樣子像個賭氣的小男孩，到了年紀大一點，她畫迷離的煙熏妝，美得令人神志不清。她曾經是個很好的芭蕾舞演員，終身保持舞者的修長、挺拔身材。大多舞者的胸部像未發酵小面餅，她卻有像傳說中海倫那樣可以涂金色的傲人胸部。腰很纖細，瓦迪姆在自傳里面說過,BB抱怨自己長胖了，問他：我的腰你還能一只手握住嗎？……她真是無處不正點。電影《蔑視》的開頭是這樣的：“你喜歡我的腳嗎？”“非常美。”“小腿呢？”“非常喜歡。”………………一直講到腦袋。是不是很無聊的對白啊，但是配上BB的全裸背部長鏡頭就完全不一樣了……常有人拿BB和夢露作比，無疑兩人都是劃時代艷星。但奇怪的是，以現在的很苛刻的觀點來看，夢露是個整過容又有些胖，穿衣服比較俗艷，BB還是純粹自然美的造物，而且有異常清晰的穿衣哲學。夢露為了臀部扭動得更妖嬈，把一只高跟鞋的跟鋸斷一點點。她戴假首飾，穿綴滿珠片的衣服，盡量讓自己艷光四射。她會很嬌媚地對媒體說，晚上睡覺只穿夏奈爾5號香水。她從自己的生活經歷知道，取悅男人很重要。美艷是立命之本，所以她努力更美。BB恐怕從未有過一個清晰的觀念要取悅誰，更沒去改造天賦的相貌。《上帝創造女人》是瓦迪姆為她度身定做的電影，她和片中的朱麗葉頗有相似之處。朱麗葉是那種傻女人，她把自己的名聲搞得很壞了，滿大街都知道她是放蕩壞女人了，可其實她并未用她的美貌去搞什么好處，只是有點任性有點賣俏罷了。她對兄弟倆（三兄弟，老三還小，不過已經很覬覦她了）的愛都是真實的。她愛哥哥，因為她一見鐘情卻被輕視；她愛弟弟，因為他對她好。她撩起了船廠老板的欲望又走開，她不覺得自己有什么不對。她對錢的欲望很低，沒有要船廠老板的小汽車，每天向丈夫要20法郎去自動點唱機聽歌。她就像從大地長出來的一樣本色，一樣自我。光著腳跳曼波舞的朱麗葉，從此成為孤獨、宿命、激情女子的象征。就像片中的朱麗葉一樣，BB不僅不愛穿高跟鞋，而且喜歡像野人似的光著腳。我看過的BB的每部電影里面，她都會光著腳，像一個芭蕾舞者般提著氣走路，娉娉婷婷。細細的腳踝，圓圓的腳踵，高高的足弓，就像那些古代詩人反復吟哦的樣子。你會說，一個人老是這樣光著腳走路，腳底是不是很臟。那是肯定的。可是臟臟的小腳，和她孩子氣的美貌契合。她不需要高的、歪的鞋跟來表現更多的美。瓦迪姆的回憶錄里面提起兩人婚前在BB家中幽會，家人忽然攜友回來，兩人趕緊躲到窗簾后面，一個忙著跳窗逃走，另一個忙著穿衣服。家人來的時候，BB從窗臺上蹦下來，她爸爸就問：“你在干什么呀？”BB說：“和你們捉迷藏呀。”大家都笑了，她的樣子那么淘氣可愛。你看，這就是典型的BB的孩子氣風格。孩子有時撒謊，但是不做作。和永遠裹在皮毛、絲綢、珠寶里的華麗的夢露不同，碧姬的招牌服飾是白襯衫和大擺裙，那個年代，全世界的女孩都在模仿這種青春的打扮。她的第二種招牌服飾是高腰太陽裙，就是吊帶、稍微高腰、下擺撒開到小腿的連衣裙，非常襯托她的完美身材。到了演《唐璜》的年代（這部電影的主題是“假如唐璜是女人”，除了她還有誰能演呢），和嬉皮士風潮契合，她開始穿松軟的印花裙子、大毛衣，不再束緊腰身，可是就像張愛玲說的，“世人只說寬袍大袖不宜于曲線美，現在方才知道這話是然而不然。”夢露在36歲時候自殺，本質原因恐怕不是感情，不是政治，而是她面臨失去美貌的危機。以色事人者，太明白色衰的宿命，所以她絕望自殺了。BB除了26歲自殺過一次，一直活得很健康很充實，盡管她現在已經很老很老了。她不曾把自己的美貌看得過于嚴重，所以失去了也還能承受，不能承受的倒是我們這些影迷。瓦迪姆說BB始終是個孩子，他是從貶義來說的，因為他曾和一個孩子共同生活很辛苦。他說碧姬的床上總是放很多毛絨玩具，到老了她變成狂熱的動物保護主義者，也不過是把毛絨玩具換成了活的。但是對一個影迷而不是丈夫來說，她的孩子氣就很有殺傷力，很甜蜜，很性感^_^BB是大資產階級家庭的寶貝女兒，生得美，出名早，無需為利益結婚，為出名不擇手段。她的聰明很夠用，舞跳得很好。她是本色演員，但演技仍然可以算是出色的。她不曾通過媒體向全世界男人撒嬌。大家都知道，她很有追求，多年來一直是保護動物的一面旗幟。BB的美在不世故,不算計。她會愛的很投入，分手很絕情，不偽裝完美。她從15歲開始和瓦迪姆偷情，18歲完婚，可是到頭來，出軌結束這段婚姻的也是她。她一生轟轟烈烈愛了很多次，不像現在的明星，多大年紀了還清純地說自己沒談過男友。正因為BB有一個很特別的自我，而非為男人的欲望塑造出來的玩偶，所以，同樣是劃時代艷星，夢露只是艷星，而BB卻是整整一代人的自由、解放的偶像，到現在也作為一個有獨特個性的美女存在于我們的腦海中。還有，這也是為何夢露紅顏薄命，而BB卻一直活得這么結實這么充實。那么，我們可以從BB學到點什么嗎？首先，BB不刻意取悅任何人。當然，我們沒有這個底氣，我們不出生在大資產階級家庭，也沒有人人仰慕的美貌。我們辛苦討生活，需要領導和客戶喜歡。但是，我們至少可以盡量學這種態度，不要小跑上前為領導開車門，不要講自己聽了都起雞皮疙瘩的恭維話，不要為冷笑話前仰后合，盡量不取悅別人，只隨自己高興。這樣，我們可以活得更結實更健康。     其次，豆瓣達人水木丁對《圍城》的評論里說，有錢鐘書這樣的人存在，可以讓我們知道什么叫做渾然天成的讀書人，提醒我們不要努力過了頭，不小心成為知識的暴發戶。我想，有BB這樣渾然天成的美女存在，也會提醒我們這些女人，不要為“養成美貌”太辛苦，你一生努力，讀書養氣質，買衣服趕時髦，買各色護膚化妝品做小白鼠，又怎樣呢不小心，反倒失卻最珍貴的那種東西，它的名字，叫自然。http://gallimard.blogcn.com/diary,112831111.shtml