這學期最后一門課是意大利三十年代到五十年代喜劇研究。昨天課上，老師放了一部58年的電影，叫做《無名的人》。市面上賣碟，叫做《曼哈頓的大人物》。相當之好，簡直完美！這又是我心目中為“好電影”提供一個標準的電影。講什么呢？講戰后的羅馬郊區，幾個小偷流氓和拳手，費盡心思的闖了空門，打通了一堵他們以為能通往當鋪保險柜的墻，結果只是打通了廚房。于是，他們只好吃了一鍋人家剩的意大利面，各自回家。他們中有嘴巴干癟沒有牙齒，但是唯一的目的就是吃，無論何時，只要有食物就往嘴里塞的老頭；有一個高大英俊，在拳擊臺上弱不禁風的拳手，他為了套到一把鑰匙，使出渾身解數來追求看房子的小姑娘，小姑娘最后把鑰匙交給了他，求他還給看房人，為了她的信用，但是他無法忘記那個一直撒謊的女孩的純真，他真的把鑰匙還過去了（然后他們的隊伍付出了巨大的代價上房下溝）；有一個彬彬有禮的小個子，他總是把妹妹鎖在家里，他看起來很體面，一點也不像一個下等人，他犯罪是為了給妹妹籌集嫁妝；有一個總是給媽媽買這買那的小伙子，他看上了這個家伙的妹妹，他有三個媽媽，因為其實他是孤兒院長大的，所謂的媽媽就是孤兒院的保姆。電影的最后一個段落，小伙子退出了這個隊伍，為了他的媽媽，他要去做正經事了，而那個體面人，也把鑰匙給了他，他說：“如果我們失敗了，就請你照顧我妹妹吧。你愛你的媽媽，你是個好人。”小伙子喜出望外，驚喜的說：“那我巴不得你不要回來！”呃，這是一出喜劇呀。是的，這是一出喜劇呀，但是他們為了什么去犯罪？為了吃飽，為了三個媽媽，為了孩子，為了妹妹，為了生存下去的那么一點點錢。你能看到他們的親人，他們所為之勞苦的那個現實。你能看到那些街道，那些破敗的房屋，那些襤褸的衣衫，和那些苦苦掙扎的小人物。他們失去了一切，但是沒有失去自己。他們仍舊保有自己那點堅固的溫情和窮人的良心。電影最后的一個段落，清晨來了，這幾個灰頭土臉的失敗者走在空蕩蕩的大街上。其中一個追著公車走了，并且嚷著：“我不認識你們！再也別來找我！”一個蹲在工具箱子上，等31路車。另外兩個倒霉鬼，被人流攜裹著不得不沖下建筑工人的隊伍……沒有好萊塢的大團圓，沒有鉆石其實在口袋里，沒有心愛的姑娘拿著箱子站在路邊等你。什么都沒有，只剩下現實。一場巨大的喧鬧的喜劇結束了，這是冷清的寥落的現實。這就是意大利的喜劇，這就是我以為它“完美”的原因。