1959年的巴黎，新浪潮的暗流已漸漸涌出水面。這一年，《電影手冊》的撰稿人讓?呂克?戈達爾拍出了他的首部故事長片《筋疲力盡》。這部影片一公映，立即遭到了輿論各界的猛烈抨擊，評論家被戈達爾無視傳統的跳接技術氣得七竅生煙，也對貫穿全片的嘲弄生活和虛無主義色彩深感恐慌。但是有什么辦法呢？ 戈達爾就像他塑造出的主人公米歇爾一樣，根本不把什么規范、準則放在眼里。 男主人公米歇爾是那種有今天沒明天的人，他沒有正當職業，似乎也沒什么羞恥心和道德觀念，趁情婦更衣時偷她的錢包，使小伎倆搶車搶錢，甚至毫無緣由地射殺警察……他好像從沒有對自己的人生認真過，而是當作一場冒險的旅程。他不停地奔跑，不停地叫喊，不停地嘲弄一切，當有一天他疲倦得再沒有力氣跑了，他也就不復存在了。唯一能夠確定的就是他愛帕特莉霞，想跟她一起前往陽光明媚的意大利。正是這個“唯一”，成了他的致命之處。 米歇爾不喜歡思考，做事只憑一時的念頭，其實他是害怕赤裸裸地面對自己。帕特莉霞則不同，從始至終她都在反復思量，具體表現為她考慮“自己是不是也愛米歇爾”這個問題。每次米歇爾問她什么時候才能知道，她總是低聲說，“快了，意思就是快了！”第一遍看時，我完全站在米歇爾一邊，但每一次重溫，對帕特莉霞的理解都會加深，她的猶豫，她的冷酷，她甜蜜的憂傷，乃至她最后對米歇爾的背叛，貌似突兀、不合理，其實是如此的真實可信，甚至叫人感同身受。 最喜歡的一處情節是在帕特莉霞的房間，她和不請自來的米歇爾斷斷續續進行了很長時間的對話，兩位主人公的性格特征展現得淋漓盡致。并不是隨便哪位導演都能在這樣狹小的空間、這樣長的時間段、這樣簡單的人物關系里，表達出如此豐富的內容的。 米歇爾笑帕特莉霞內心害怕，以至于“連煙都點不著”，他自己就什么都不怕。這不啻為一種暗示，戈達爾把米歇爾放在了現實社會的對立面，他甚至都不是我行我素或特立獨行，而是純粹的反社會。就像他講的那個新聞報道，“有個汽車售票員，為了勾引一個女孩子，偷了500萬法郎。他裝成一個家財萬貫的劇團經理，兩個人一起到了海邊。三天，就把五百萬花得一干二凈，這位老兄并沒有泄氣，他對姑娘說：‘錢是偷來的，我是個流氓，可是我愛你。’姑娘對他說，‘我也很愛你。’兩人又一起回到了巴黎……后來，人家把他倆逮住了，那是因為他溜進人家別墅里偷東西。她，她還在外面望風呢……她真可愛！”這就是他的生活夢想，它是永遠不會被社會允許的。而帕特莉霞夾在社會與反社會的米歇爾之間，她在狹窄的棧道上艱難喘息，兩股力量令她搖擺不定。所以，與其說是她在考慮“愛與不愛”這個問題，不如說她是在猶豫選擇哪一個世界。最終她還是給警察局長打了告密電話，出賣了米歇爾，想以此證明自己是“不愛他的”。并不是她明白了自己不愛米歇爾，而是她強迫自己向更強大的現實社會繳械投降。 帕特莉霞：聽著，最后一句真美。（望著米歇爾）“在悲傷與虛無之間，我選擇悲傷”……你呢，你選擇什么？ 米歇爾：選擇悲傷，這太蠢了。我選擇虛無。這也好不到哪兒去……但是悲傷是一種妥協了。要么統統歸我，要么一無所有。 導演引用福克納的名句，卻讓米歇爾給出截然相反的答案。我真是愛這個時候的戈達爾，此時他尚還年輕，真誠、憂傷，沒有方向。他所孜孜追求的是極為純粹的東西，無法獲求，便干脆不要。1959年的巴黎也像他一樣年輕而瘋狂，米歇爾在零亂而漫不經心的爵士鋼琴聲里腳步搖晃，瀟灑自如地過他的亡命生活，摟著心上人東躲西藏。可當得知被唯一篤信的精神支柱出賣后，他就再也沒有力量繼續逃亡之路了。他對趕來救他的同伴說，“我精疲力盡了。”他明明可以不死，卻仿佛故意似地被警察一槍擊中，攝像機跟拍著他踉蹌的腳步，直到他倒在馬路上，再也爬不起來。他對跟著跑來的帕特莉霞輕輕發出情人般的責備——“你最差勁了！”頑皮地做了一個鬼臉，然后伸手合上自己的眼睛，就此死去。 銀幕上，帕特莉霞的臉孔被放大成特寫，我們從中看不到悲傷，也看不到喜悅，什么都沒有，只是一張毫無表情的臉。這令人想起《瑞典女王》結尾，失去愛人的嘉寶倚在船頭那面無表情的經典鏡頭。不同的是，從嘉寶平靜而優雅的臉上，我們感受到她內心難以附加的悲傷與創痛，而從帕特莉霞的臉上，我們只能看到虛無。是的，在悲傷與虛無之間，戈達爾選擇虛無。 注：我是這篇文章的原作者，特此聲明。如需轉載，請注明原作者及出處。 本文于2001年10月22日首發于網易，署名丁丁。未經本人同意、即以其他姓名發表、刊登此文章的行為屬于侵權行為，本人保留法律追責權利。望周知。