喜劇的界線——《薄伽丘70》影評巾城完整版影片包含四個平行電影，莫里切利《倫佐與露西安娜》、費里尼《安東尼博士的誘惑》、維斯康蒂《工作中》及德?西卡的《鄉村情事》。《倫》在刪節版中被刪去，但它卻是一部我很喜歡的片子。影片將鏡頭對準意大利戰后一代里的小市民，他們沒有資產、不得不為生活奔波，卻還要忍受各種各樣荒謬的社會條例（如女人婚后不能工作）。但可貴的是片里的小夫妻始終恩愛有加，即便是小吵小鬧，最后也透著一股溫情。影片反映了現實的殘忍（這種殘忍不是那種刻意營造出藝術氛圍另觀者產生強烈心理或官能反映的殘忍，而是生活本身所造成的回響）和對生活執意的向往，它也許不如費氏的《安》那么天馬行空，也不如維氏的《工》那么有藝術穿透力。但看似平白的敘事中透著堅定的信念，這樣的電影依然不失為好電影。《安》描述了在虛偽道德面具下人類心理的惡魔。它要告訴觀者的論點即，刻意地掩蓋某些欲望或思維是沒有意義的，它反而會反過來攫住你的靈魂，令你寸步難行。你以為壓抑了它就能殺死它；其實，你壓抑了它之后，殺死的是除它之外的一切，因為你無時不刻都在想它。這樣的人，他是有缺陷的。他無法像其他人那樣體會生活的樂趣，卻須要依靠非正常的手段得到一些被扭曲的滿足。那些被他視為齷齪或不道德的東西，往往最后另其看到的，是自己的齷齪。影片的高級之處在于它設計得很精美。巨型女人從海報里跑出來、車隊開過頒獎儀式、那首自始至終貫穿的牛奶歌等等，將畫面、配樂、臺詞及各種意象結合得八面玲瓏，天馬行空，令人陶醉。這是一個真正的藝術家的手筆，觀看時能感覺一種只有看到真正的藝術時才能感受到的流暢感。在我看過的眾多喜劇中，也許只有帕索里尼的《軟奶酪》能有類似的經驗。《工》。它講得是一個女人對一個負心男人苦澀的愛情，如果它依然能被視為喜劇（“工作”確實是一個黑色幽默），那么這個喜劇就未免過于沉重。她家產萬貫，但并未就此因衣食無憂而坐享其成。可惜她要面對的是一個典型的紈绔子弟。最終她設計了一出戲來報復他的淫亂男友，變成他的情婦需要花錢才能將她得到。事實上，這也是全片最令我感到憂傷的地方。影片最后一個鏡頭長時間對準了女人嘴部抽搐的特寫，可以看出她心里巨大而復雜的悲傷。而倒數第二個鏡頭，男人舉著巨額支票，屁顛屁顛地走向她的床頭——他只是將它當做一場游戲，而為此付出的那一丁點金錢的代價他根本不在乎。女人設計了半天，最后加深的只是自己的痛苦。這也是愛情最大的悖論。當你愛上一個和自己根本不處在同一個平面、根本無法交流（這就好比譚盾與卞祖善不可交流一樣）的人，他最令你難堪的也許不是他的惡行，而是他的無知，及這種無知所帶來的可怕的無謂。那個女人是個詩人，她設計的這一切事實上也充滿理想主義色彩，但這一切他是不可能透解的。理想主義者在大多數情況下都只能擁有痛苦，因為現實不是理想，現實中的大多數人都俗不可耐。這就是我的憂傷。《鄉》。很難講出它具體要講的是什么，盡管我不覺得這是個無趣的故事。影片含沙射影地抨擊了人的虛偽心理，做得很巧妙。教士（或者只是個在教堂工作的雜工）和女人作為兩大主角，各有各天真卻虛偽的一面。這種虛偽不招人恨，卻招人隱隱約約的同情。這種情愫被夾在一個總體來說還比較輕松的故事中，其余味實難以說清。影片原本的目的是以現代人的眼光講薄伽丘式的故事，事實上，我覺得成品離預想也并不遠。四個電影都具有極強的時代性，透過時代審視人性的微妙，不管講的話題是新是舊，這都應該是一個藝術家應該嘗試去做的事情。