所謂史詩片，一般是指場面壯觀、布景華麗，環(huán)繞著宏大抒情的主題音樂，具有很大可看性的那些電影。從外表看，維斯康蒂的《豹》具有史詩電影的一切元素：油畫般的畫面質(zhì)感、規(guī)模宏大的戰(zhàn)爭和宴會場面、大批的人物角色和景觀式的豪華布景。但《豹》不僅僅是電影類型學(xué)上的史詩片，它是真正的史詩。它容納的“歷史與階級意識”，它所反映的“舊制度與大革命”，它表現(xiàn)一個時代所具有的時空感，它對其主人公（英雄）貴族階級的禮贊使得它最大程度地接近于史詩原初的定義，僅有的區(qū)別在于，它不是關(guān)于一個民族的，而是關(guān)于一個階級的。      羅杰·艾伯特說《豹》是一部由唯一可能執(zhí)導(dǎo)它的人導(dǎo)演的電影。這話初聽來像是廢話，仔細(xì)琢磨卻很有道理。電影導(dǎo)演中貴族出生的本就不多見，像維斯康蒂這樣純正的大貴族出生的幾乎絕無僅有。維斯康蒂家族在意大利歷史中地位顯赫，在馬基雅維利的《佛羅倫薩史》中就能看到這個家族活動的身影。因此維斯康蒂同《豹》中的薩利納王子一樣，屬于“舊統(tǒng)治階級中的一員”，拍這部電影，就像拍他的家事。而維斯康蒂不僅是位貴族，還是位馬克思主義者，他深受馬克思主義歷史觀的影響，體現(xiàn)在《豹》中，就是將歐洲近代革命表現(xiàn)為階級之間的更替和變動。大貴族加馬克思主義者，這種奇妙的組合決定了維斯康蒂與《豹》之間彼此歸屬的關(guān)系，也奠定了本片歷史感的情感基調(diào)。      《豹》是獻(xiàn)給貴族的史詩，但卻是一首挽歌式的史詩，它表現(xiàn)的不是這個階級上升時期的豐功偉績，而是它不可避免的衰落和滅亡！歷史上，每當(dāng)貴族沒落，被新的階級取代，就會有人唱起挽歌，2500年前，王政時代的希臘貴族被代表民主制的平民階級取代，品達(dá)就為他們唱起了挽歌。在現(xiàn)代電影中，表現(xiàn)貴族精神沒落和新階級崛起的，據(jù)我所知，還有雷諾阿的《大幻滅》。與雷諾阿那種旁觀者的睿智和清醒不同，維斯康蒂無法斬?cái)嗨@個階級的血脈聯(lián)系，對他來說，表現(xiàn)貴族精神的衰亡就如同表現(xiàn)自己的死亡一樣，在《豹》的主人公薩利納王子那里，我們聽見的彷佛是維斯康蒂的內(nèi)心獨(dú)白。      不過，話還得從歷史上存在過的貴族這樣一種“生物”說起。無論是已經(jīng)普遍民主化、強(qiáng)調(diào)個人權(quán)利平等的西方，還是充斥著暴發(fā)戶和特權(quán)階層的中國，貴族都是一個人們十分陌生的詞，據(jù)說這種“生物”已經(jīng)滅絕很久了。即便在仍舊存在貴族的時代，普通百姓對他們也是相當(dāng)不了解的。薩利納王子家的神父在酒館里對那些平民這樣描述貴族：“你所說的貴族很難琢磨，他們所生活的那個世界，是他們用經(jīng)歷了數(shù)個世紀(jì)的煩惱和喜悅創(chuàng)造出來的。那些你我覺得微不足道的事情，對他們卻至關(guān)重要。我并非說他們是壞人，完全不是，他們與眾不同，我們認(rèn)為重要的事他們不會在意，我們覺得無所謂的事他們反而擔(dān)心。比如說，在薩利納王子看來，若趕不去杜納福卡特度假，那簡直是悲劇，但要是問他如何看待革命，他會說并沒有革命，一切如故。”這位神父盡管每日和貴族打交道，他對這個階級的了解也相當(dāng)表面，他只知道他們“與眾不同”，卻并不了解究竟不同在那里。在外人看來，貴族首先要占有大量的財(cái)產(chǎn)，但誰都知道，財(cái)產(chǎn)與貴族肯定不能劃等號。也許有人會說，之所以財(cái)產(chǎn)多并不代表他是貴族，是因?yàn)橘F族首先要有貴族氣質(zhì)。《豹》里有一段話很好地說明了貴族氣質(zhì)的養(yǎng)成和財(cái)產(chǎn)之間的關(guān)系。薩利納王子對商人兼議員卡洛吉羅這樣描述他未來的女婿，塔克羅迪王子，“也許沒有人能像塔克羅迪那樣高貴、敏感、迷人，除非他的祖先大肆揮霍，至少在西西里是如此。”貴族氣質(zhì)的養(yǎng)成不僅需要大量的錢，而且需要把錢不當(dāng)錢，這可能是貴族的原罪，也是他們不可避免衰落的根源。      一個階級和一個人一樣，最能體現(xiàn)他的素養(yǎng)和精神特質(zhì)的不是他春風(fēng)得意之際，而是他處在困苦中，瀕臨死亡之時。維斯康蒂要為他這個階級“立言”，也選擇了這樣一個時刻。電影中的薩利納王子是貴族階級的代言人，他張口閉口“我們”、“這個階級”，但這個人物并沒有喪失他自身的個性和魅力，相反，維斯康蒂沒有讓這個人物說多少關(guān)于貴族階級的正面的言論，他僅僅通過塑造這個形象，通過讓觀眾感受這個形象，來表現(xiàn)貴族精神。薩利納王子首先是一個有負(fù)罪感的貴族，他深知貴族階級有著無法救贖的原罪：“25個世紀(jì)以來，我們所肩負(fù)的偉大文明皆來自外部，而非由我們創(chuàng)造，不能稱為我們的文明。2500年以來，除了殖民者我們什么都不是。”對一部分人來說，貴族作為一個階級之所以垮臺是由于他們自身生命的墮落；對那些真正的貴族來說，僅僅是由于背負(fù)上了某種負(fù)罪感，僅僅是由于這種負(fù)罪感壓抑了他們的生命意志。電影中的薩利納王子，一開始保持著旺盛的情欲生命，他一邊對宗教保持著狡黠的敬意，一邊又到巴勒莫去找妓女尋歡作樂；后來，隨著革命和政治局勢的變動，隨著他對以卡洛吉羅為代表的資產(chǎn)者一步步審時度勢地退讓，他的生命意志也一步步衰弱了，他這樣拒絕來邀請他參加新政府的官員希弗利：“西西里人的愿望，就是沉睡在夢里……所有的吶喊，甚至最暴力的，都是渴望遺忘，尋歡作樂是為了遺忘，槍林彈雨是渴望死亡，啜飲甘甜的飲料，都是為了最終的安寧，也就是死亡。”西西里這塊古老的土地，儼然成了與它同樣古老的貴族的化身。隨著塔克羅迪王子和卡洛吉羅的女兒安杰莉卡之間的聯(lián)姻，薩利納王子知道未來的新人已經(jīng)登場了，在祝福他們之后（“今天，沒有什么比這對新人更美”），他獨(dú)自一人來到書房，看著墻上《臨死的圣地亞哥》的畫像，開始思考死亡的問題。貴族的強(qiáng)力意志日漸萎縮，至此達(dá)到了終點(diǎn)，用弗洛伊德的術(shù)語來說，就是死的內(nèi)驅(qū)力占了上風(fēng)。然而，對于不缺乏信念的貴族來說，他的生命不單單是一個自然生命，生命的死亡不是消失和滅亡，而是某種復(fù)歸，是與永恒的生命、絕對的理念結(jié)合在一起。晚會結(jié)束后，薩利納王子獨(dú)自走回家，半路他來到一個廣場，突然單膝跪下，朝著天空默禱：“虔誠的星星，何時我才能遠(yuǎn)離塵世的一切，在永恒不變得世界中得到永生。”      維斯康蒂沒有蓄意美化貴族，他深知，他們除了是精神的高貴者，同時也只是“亂世中的凡人”，在殘酷的歷史變動和階級更替中，為了生存，他們不得不采取非常實(shí)際的行動，在面對現(xiàn)實(shí)的政治斗爭時，他們并不是一群愛幻想的生物。盡管深知他們作為統(tǒng)治階級，“現(xiàn)在一切都結(jié)束了”，電影中的薩利納王子采取的每個行動都是這個階級的自保行為，其中最重要的行動就是支持侄子塔克羅迪迎娶資產(chǎn)者的女兒安杰莉卡，他知道這是歷史為貴族留下的后路之一。在這種典型的優(yōu)雅的貴族的兒子加富有的資產(chǎn)者的女兒的婚姻中，貴族中的一部分（像塔克羅迪那樣年輕、有遠(yuǎn)見又現(xiàn)實(shí)的人）通過與資產(chǎn)者的聯(lián)合轉(zhuǎn)化成新的統(tǒng)治者。而薩利納王子自己，由于過重的歷史包袱和斬不斷的精神聯(lián)系，毅然承受了降臨給這個階級的命運(yùn)。      《豹》的史詩性離不開它厚重的歷史感，歷史感又首先表現(xiàn)為一種鮮明的階級意識。它表現(xiàn)的是一個變動的時代，在這個時代里，貴族的衰落又是同資產(chǎn)階級的粉墨登場分不開的。時代變動的主題在《豹》的第一個場景里就凸現(xiàn)出來，畫面中首先出現(xiàn)的是一個莊園的外景，隨著攝影機(jī)的緩慢移動和鏡頭的推進(jìn)，觀眾發(fā)現(xiàn)薩利納王子一家正聚集在客廳里開家庭禱告會，這個畫面持續(xù)數(shù)秒之后，虔敬的禱告聲逐漸被屋外傳來的嘈雜聲替代，有仆人來通報說，在花園里發(fā)現(xiàn)了一個士兵的尸體。弄明白事情的真相后，家庭神父畫著十字在那里說，“這是一場革命”。      在正面表現(xiàn)資產(chǎn)者的登場之前，《豹》首先表現(xiàn)了舊統(tǒng)治階級內(nèi)部聯(lián)合的瓦解，也即天主教會和貴族階級之間的分道揚(yáng)鑣。電影中的這位家庭神父，除了充滿滿腦子的教條之外，是個靦腆而怯懦的人，他預(yù)感到時代的變動將給教會帶來的危機(jī)，卻完全不知所措，只希望通過用教條束縛貴族，使他們承擔(dān)起全部的責(zé)任。宗教精神的衰落還可以從薩利納王子那位虔敬的夫人身上窺見，她用她敏感、脆弱的神經(jīng)和遇事哭哭啼啼的作風(fēng)印證了尼采關(guān)于基督教已蛻變成一種感傷的宗教的斷語。教會和貴族都彼此猜忌，擔(dān)心對方會率先出賣自己，神父擔(dān)心貴族階級會以犧牲宗教為代價，“與自由黨人，甚至共濟(jì)會達(dá)成協(xié)議”，來瓜分教會的財(cái)產(chǎn)。而薩利納王子也知道，“宗教如果靠犧牲我們，得以拯救自己的話，你以為它不會這樣做嗎？”      在這種統(tǒng)治危機(jī)之下最先作出反應(yīng)的是薩利納王子的侄子塔克羅迪，他深知“萬物要保持永恒就必須作出改變”，因此在革命爆發(fā)之際，他最先以貴族的身份參與進(jìn)去。維斯康蒂用一個充滿象征意味的遠(yuǎn)景鏡頭表現(xiàn)塔克羅迪離家參加加里波第軍隊(duì)時家人的送行過程。一條大路從薩利納王子家的莊園一直延伸到遠(yuǎn)處地平線上，騎著馬的塔克羅迪在這條路上漸行漸遠(yuǎn)，近處，家人們懷著憂傷和前途未卜的心情目送他。對于地平線的盡頭是什么，這里的人還很陌生，但是一切都預(yù)示著那邊的行動將改變這個世界的面貌，而他們中最優(yōu)秀的成員之一已經(jīng)主動去探知究竟，他也將因此而成為新時代的新人。      《豹》不僅塑造了薩利納王子這樣的貴族形象，也塑造了卡洛吉羅這樣的資產(chǎn)者。不難看出，維斯康蒂看待資產(chǎn)者是帶著有色眼鏡的。在他的電影中，卡洛吉羅在高貴的薩利納王子面前，多少顯得像個小丑，他缺乏像魯賓遜那樣作為新時代的開拓者的頑強(qiáng)精神，卻不乏巴爾扎克筆下那些人物的貪婪和投機(jī)。電影借窮畫家希斯奧·杜梅之口說出了平民眼中的資產(chǎn)者形象：“殿下，‘真相就是’他很有錢，也很有影響力，他是個吝嗇鬼卻魔鬼般機(jī)靈，你該看看他去年四五月的模樣，他像蝙蝠一樣來往穿梭，坐馬車騎馬騎騾子，走路風(fēng)雨無阻，他經(jīng)過的地方會結(jié)成秘密組織，為將要來的人鋪路，他是個災(zāi)難。這只是他事業(yè)的開始，再過幾個月，他會成為都靈議會的議員，再過幾年當(dāng)教會財(cái)產(chǎn)被拍賣時，他不費(fèi)分文，就能占有馬拉及馮達(dá)希羅的財(cái)產(chǎn)，最后他會成為全省最大的財(cái)主，這就是卡洛吉羅，未來的主宰者。”在《豹》里，維斯康蒂吸收了馬克思的階級學(xué)說，但他并不認(rèn)為階級的更替包含某種進(jìn)步過程，在他眼里，歷史充滿強(qiáng)力意志和所謂“赤裸裸的真相”。電影中的薩利納王子說，“我們是豹子是獅子，取代我們的是豺狼土狼，所有人——豹子、獅子、豺狼、土狼，都覺得自己很高尚。”有統(tǒng)治能力的人，都是務(wù)實(shí)的人，像加里波第這樣的理想主義者是注定要失敗的。而卡洛吉羅這樣的人盡管和薩利納王子一樣“沒有幻想”，但“他能在所需之時創(chuàng)造幻想”，也即通過正義、進(jìn)步等口號為自己的行為提供合法性證明。      薩利納的王子已經(jīng)沒有了創(chuàng)造幻想的能力，“他跨越了兩個世界，在兩個世界里都感到不安”，現(xiàn)在他只想沉睡和到永恒的世界中尋找安寧，于是，在最后一幕里，我們看到他的身影逐漸消失在廣場鏡頭的陰暗里，這是謝幕和告別，不僅為薩利納王子自己，也為那個古老的階級。————————————————個人公眾號：加書亞在路上正在更新印度旅行日記，歡迎關(guān)注！