服裝設計師史馬哥（胡金銓飾）向婦科醫生葉德梅（林黛飾）展示新作時，因對方心不在焉的敷衍態度暗自記恨。數日后葉德梅受邀出席重要宴會，委托史馬哥設計禮服，對方借此機會刻意縫制了夸張的小丑造型。宴會現場的聚光燈下，身著滑稽戲服的葉德梅在眾人注視中倉皇離場。目睹賓客哄笑場面后，史馬哥懊悔于報復行為的幼稚荒誕，次日登門向葉德梅坦誠道歉。兩人在消除誤會過程中逐漸發現彼此專業領域的獨特魅力，原本對立的關系隨著設計與醫療工作的交叉互動悄然轉變，最終在職業默契中萌生真摯情感。