文/鬼腳七        整個二十世紀六十年代，文化界風起云涌，隨著戰后保守氣氛的消散，學生運動、人權運動席卷全球，德里達、拉康等一系列大家橫空出世，后現代思潮逐漸興起，新浪潮電影更是幾乎成為如今人盡皆知的叛逆革新的符號。對于遠在相對封閉的東方，傳統文化根深蒂固的印度電影來說，這股風潮并不是只是一場異域鈴音，六十年代，電影大師薩蒂亞吉特·雷伊拍出了一系列反映印度女性處境的影片，將焦點對準了在夫權和傳統觀念下被壓抑的普通女性，這系列影片在手法上和內容上的現代性正是對時代大潮的遠遠回應，而1964年的《孤獨的妻子》則是其中必將無法繞過的一部。        毫無疑問，女性的解放和獨立并不是一個新生的話題，相較傳統傾向于關注女性在物質層面上的解放，現代主義思潮下的女性解放轉向了精神層面。《孤獨的妻子》的主角恰盧拉達生活在一個富裕的家庭，丈夫對她并無不好，也絲毫看不出強權壓制下的掙扎和限制。恰盧拉達在充足的物質生活之外，也享有充分的自由，但是這并不能解決她所處的困境，這種困境正是精神上的不自由。影片一開始用了極為簡單但是有力的方法展示了恰盧拉達的生活，她在家里悠閑地刺繡，也能隨意翻閱自己喜歡的書籍，照顧丈夫生活起居的工作也只需要吩咐仆人去做就好，但是接下來，百無聊賴的恰盧拉達站在窗邊，用望遠鏡偷看大街上來來往往的行人，一個耍猴人和他的兩只猴子，一個胖男人拿著傘穿過街道。恰盧從一個窗戶換到另外一個窗戶，隔著狹窄的縫隙樂此不疲。這一非常典型的設計正揭示出“被困”的恰盧渴望外出的心情。只是與傳統女性不同的是，她所處的孤獨處境并非行動上的，而是因為她即使走出房門，內心的述說也無人傾聽。在這一個象征意味濃厚的偷窺行為里，我們看到了恰盧內心必將爆發的因子，雷伊采用了望遠鏡這個饒有意味的道具，用以表達恰盧拉達內心的渴望。在印度的傳統文化中，丈夫是作為家庭的神而存在的，作為妻子并沒有權利直視丈夫的眼睛，更不要說其他男人了，而在恰盧這里，她不僅大膽地“看”丈夫，甚至還用望遠鏡去“看”大街上形形色色的男人，這一特殊的行為無疑是對男性中心的解構，從而建立起女性的自我意識。在接下來的幾個簡單交代鏡頭里，埋頭于創辦報紙的丈夫對恰盧視而不見，談話中沉浸于自己所感興趣的政治話題，則明確揭示出恰盧孤獨的原因正是丈夫的漠不關心。而政治和丈夫，這兩個概念正好構成了男權色彩濃厚的一極，所對應著恰盧拉達代表著的藝術和妻子的另外一極。        隨著丈夫的弟弟阿莫爾的到來，恰盧拉達找到了除了簡單的“看”以外，對抗男權世界的另一種方式，那就是寫作。充滿自由和熱情的阿莫爾給恰盧拉達帶來了難得的微笑。隨后在一場花園的戲中，恰盧蕩著秋千側頭觀看躺在草地上的阿莫爾，在這個愛普斯坦式的鏡頭中，恰盧眼中的阿莫爾帶上了一種朦朧恍惚的美感，丈夫的冷漠和阿莫爾的熱情形成了極大的空隙，在這其中，恰盧對于文學的熱情使她和阿莫爾逐漸走進、情愫漸生。在傳統的愛情故事中，這只會淪落為一個俗套的紅杏出墻的故事，但是恰盧拉達并不是一個這樣的女性，她所追求的并非物質的富足和精神的慰藉，而是自我的更高實現。在阿莫爾陰差陽錯的鼓勵下，文學成了她繼望遠鏡之后第二個武器。隨著阿莫爾把答應自己不發表的文章發表在文學雜志上，恰盧拉達也拿起了自己的筆，形成了她對創作只能屬于男人這一觀念的沖擊。而恰盧的文章發表在阿莫爾所說的“不接受新作家作品”的刊物上，寫作這一行為形成的沖擊力遠遠大于了通過“觀看”形成了表面的挑釁意味。在恰盧丈夫的聚會上，當朋友們拿出發表有恰盧文章的雜志的時候，丈夫臉上驚愕的表情也正意味著在他身上所代表的男權中心開始坍塌，恰盧徹底地走出夫權的無形壓制，獨立走上了追求自我的道路。        但是恰盧解構男權中心的行為還并不止這些，她的反抗甚至將阿莫爾也裹挾其中。在創作的初期，恰盧在紙上寫下了自己文章的題目《杜鵑的悲號》，卻陡然發現這一題目不知不覺受到阿莫爾寫的《無月夜之光》《黑暗的太陽》的影響。沮喪地撕掉稿紙之后，恰盧重新思忖自己的風格，最后回歸樸實，寫下了關于自己童年和家鄉的文章題目：《我的村莊》。恰盧拉達對于丈夫在精神上的反抗和阿莫爾在自我認同上的反抗進行到了最后，而作為結局，精神導師阿莫爾不敢反叛傳統面對自己對恰盧拉達的感情，最后選擇了逃避，物質提供者丈夫在朋友背叛、報紙破產后，經過恰盧的鼓勵決定東山再起，新的報紙既包含了政治的內容，也由恰盧來負責藝術的部分。孤獨的妻子最終獲得了發出自己聲音的渠道，而男性的中心地位徹底崩潰，在雷伊鏡頭下的女性面前變得不再高高在上，恰盧拉達不僅僅甘愿做一只逃離苦悶家庭的紅杏，而是選擇成為一朵獨立馥郁的薔薇。        恰盧的自我意識之路看似平淡無奇，但是在雷伊流暢的鏡頭和東方特有的含蓄表達下充滿了飽滿的張力，而其中不經意地形成對于男性、政治、家庭、責任的多重探討則讓影片產生了更多層次的意義。而《孤獨的妻子》也和《神女》《大都會》等作品一起，形成了雷伊在六十年代對于印度女性的深切注視和關懷。原載《看電影》2013年7月上