戈達(dá)爾嘲笑斯皮爾伯格：“假如他碰到一個不明飛行體（UFO）時，他一定會嚇得啞口無言，所以我說他不夠勇敢。而我呢，我則有一籮筐的話要對不明飛行體說，因為我自己就是不明飛行體嘛。”     不明飛行體。這五個字的意象就是這部電影——《狂人皮埃羅》。它懶懶地飄，忽東忽西，風(fēng)和引力都不是它的限制。它輕飄飄地，沒被任何責(zé)任累贅。它浮在天上，輕浮地近乎透明。它不知道自己該做什么，大張著嘴，眼神天真得茫然。     如果就在我寫前面幾句話時，窗外的天上突然飄過來一個不明飛行體，我會立即叫住它：“HEY！無所事事的不明飛行體！”它肯定會驚訝地回頭看，因為它從吃過早飯后就在天上滑行，一直沒人理它，當(dāng)然更沒有人說它無所事事。它木在那里等我接下去的話。我組織了下語言：“你沒有殼，也不吃飯，還不背背包。你能載得動愛嗎？”它會有一會兒遲鈍的反應(yīng)時間——因為沒有人問過類似問題呵，然后像動畫片里的兔八哥似的，尷尬地意識到地球的引力和自己的重量，斜斜栽下來，帶著重力加速度。這時我就趁著那道傾斜的滑行線還未消失的時候，趕緊許個愿——其實我的目的就是這個。     哈哈。我許的愿望是，到電影里去找安娜·卡里娜。像皮埃羅一樣，我要跟她度過一段渾渾噩噩的時光，我們漫無目的地游蕩，唱歌，把敞篷車開到海里去，在海灘上把皮膚曬的黝黑，然后，她會在我的手上死去。到那時，我引爆自己重新回到現(xiàn)實世界。     這是在說夢話么？皮埃羅說：“可能是我在做白日夢吧……我們到了雙面人的時代，我們不需要鏡子就可以跟自己對話。我們都是由夢拼合起來的，我們又構(gòu)成了夢?！庇惺裁?？我喜歡這個夢。     看這個電影前的那幾天，我?guī)缀醪荒軘[脫睡眠中迷蒙的狀態(tài)，精神十分萎靡，什么都不想干（后來證明這是被蚊香熏的。。。）。形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？于是我就看了《狂人皮埃羅》，我看的是CC版的DVD，除了電影，還有一個多小時的花絮，外加讓·伯納德·鮑依的評論音軌。我看了一遍又重來一遍，從中午一直看到晚上，窗外灼熱的太陽慢慢謝幕，轉(zhuǎn)場成漫天的星星和綢緞似的夜。操場上傳來籃球擊打地面的聲音，和它們的回聲。一聲一聲之間，好像隔著蒼茫的年月。恍恍惚惚，似乎就是在夢里似的。     這是一個由紅色和湖藍(lán)色組成的故事——片中的字幕和布景上零零碎碎都是這兩種顏色。紅和藍(lán)在法國國旗中分別意味著自由和愛。這個電影是無政府主義的自由詩，詩里是皮埃羅和瑪麗安的感情。那是愛嗎？或許不是的。影片大致上是在講：厭煩了自己貧乏生活的皮埃羅（他總是自稱叫費迪南）一天晚上從岳父母家那煩心的上流人士聚會回到家，發(fā)現(xiàn)請來照看小孩的瑪麗安是舊識。于是他拋棄一切和瑪麗安開始了一場瘋狂、浪漫又無所事事的旅程，他們的旅程天真而刺激，時間在他們那里仿佛不存在?，旣惏蚕癖谋膰}噠的小雀兒飛過一個個墻頭，腳輕點著地。沒有什么能讓她靜靜地看細(xì)水長流。皮埃羅也不是安分筑巢的鳥兒，但他還有他的自私。他希望瑪麗安是觸手可及的，他不想有籠子，但也不想瑪麗安沖破他自私的紅線。而瑪麗安還是飛過一個個墻頭，腳輕點著地……最終，他把瑪麗安射殺了，瑪麗安落下來，落在他臂彎里，他覺得瑪麗安還是重的，他的臂膀覺得沉。他后悔。他嘴硬。他對瑪麗安說：“你不該這樣。”     電影在我的敘述下仿佛帶有了情節(jié)性。我應(yīng)該意識到，戈達(dá)爾從來就不是一個說故事的人：“其他人都敘述一個開端，再來是中段情節(jié)，然后是結(jié)局……我對這種事覺得很不自在，我從未成功地從頭到尾說完一則完整的故事?！?    我感到我上面的敘述破壞了這部電影。我它篡改了——其實這部電影只是一堆片段的組合，電影里支離破碎的片段無拘無束，沒有被情節(jié)的線索束縛住。它的目的是平面的，平面的目的，意味著沒有方向性，它沒有朝向某個方向運動的趨勢（不管這是時間前進的方向還是地理上的方向）。重要的事情被掠過，鏡頭沒有浪費在事物之間的聯(lián)系上，這部電影不是由上一個鏡頭指向下一個鏡頭，而是各自平等地存在著，各自享有著渾渾噩噩的自由。沒有方向的自由是渾渾噩噩的，無拘無束是它的表象，它的骨子里是無所事事。放棄了正常的敘事，打亂了時間，戈達(dá)爾從生活中揀出因果關(guān)系和一切時間或事件上的聯(lián)系，隨手扔掉，于是存留在這部電影里的，便只有靈光乍現(xiàn)的短詩和波瀾不驚的生活之湖?！姳仨毷嵌痰?，以使它沒有時間上的歷險；湖必定是波瀾不驚的，因為戈達(dá)爾把能吊起觀眾緊張情緒的蒙太奇全都去掉了。     戈達(dá)爾刻意的避免反打鏡頭，也避免相互聯(lián)系的蒙太奇運動。在他的電影里，攝影機的視角不是全能的上帝視角，而是切切實實的觀眾視角（盡管他的觀眾其實挺少的-_-|||）。他抵制格里菲斯和愛森斯坦以降利用剪接對觀眾情感進行控制的規(guī)矩，他不玩擴展時間和壓縮時間的把戲。戈達(dá)爾的電影不在時間里，準(zhǔn)確的說，是不在投影布之外的現(xiàn)實時間里。“電影時間比實際時間更具伸展性，電影人可以有自己的主觀性，這就是電影的構(gòu)想?！标P(guān)燈以后，也關(guān)掉了放映廳里的時間，關(guān)掉了現(xiàn)實世界中的時間。電影里的一切發(fā)生在漆黑的時間斷口和放映機的楔形光束里，它在循規(guī)蹈矩的現(xiàn)實中逃離了。因此，它是自由的。     我自認(rèn)為還是個年輕人，并不抵制片中為所欲為的無政府主義自由觀。我經(jīng)常想起片中皮埃羅的那句臺詞：“幸虧我不喜歡吃菠菜，否則我就得吃菠菜了?！薄矚g和行動之間沒有任何障礙，這種天地任逍遙的語氣把我擊中了?？蛇@竟在現(xiàn)實中是不可能的?，旣惏簿驼f：“就是這個令我悲傷：生活永遠(yuǎn)不像書里寫的那樣。明晰、富有邏輯和條理。偏不是那樣?！?    那時，剛步入電影的新浪潮的年輕人身上都滿溢著這種自由。他們年少輕狂，標(biāo)新立異。特呂弗的《槍擊鋼琴家》和《祖與占》、戈達(dá)爾的《法外之徒》和《女人就是女人》，他們的自由飛馳著輕盈地劃過碧空。老年的戈達(dá)爾回憶他的主人公時說：“這些人都代表某種理想的自由形象，也就是說，在不受干擾下為所欲為的自由的化身，實際上也就是什么事也不做的自由。既然我們處處都受到限制，我們也看不清左右我們一切的總體制，所以干脆什么也不做。而別人批評我的正是這種純屬個人主義色彩的作風(fēng)，其他人則指責(zé)我是一個無道德觀的人，因為我的態(tài)度一向就是既不贊成也不反對，一徑做腦中閃過的事?！?    戈達(dá)爾這種“既不贊成也不反對”的混沌，與當(dāng)時法國思想界的精神狀況有關(guān)。法國在二戰(zhàn)中"不光彩"的勝利，使傳統(tǒng)的自由主義備受打擊；馬歇爾計劃對自由主義的宣傳，反倒讓本身就愛唱反調(diào)的知識青年更傾向于與之相對立的左派。在一些著名大學(xué)，如戈達(dá)爾就讀的巴黎大學(xué)（索邦）、巴黎高師里，馬克思、尼采、弗洛伊德、黑格爾、海德格爾等德國思想競相涌入。各種思想的沖撞產(chǎn)生了形形色色的雜交品種，南桔北枳，讓年輕的知識分子應(yīng)接不暇。法國的新潮思想總是以其"片面的深刻"驚世駭俗。戈達(dá)爾承認(rèn)：“我一直就活在兩個國度之間，每個國度的歷史對我都稍有影響。”面對著紛繁的思想，“既不贊成也不反對”的混沌態(tài)度，雖然是迷茫的，但確實是合乎情理的。 在思想的碰撞和交戰(zhàn)中，新潮必須標(biāo)新立異，爭奇斗艷，并且大有睥睨一切之勢，方能壓倒和排擠舊潮。法國電影新浪潮的產(chǎn)生，也與這些奇異絢爛的思潮脫不了干系。     《狂人皮埃羅》里嫁接了歌舞片、黑幫片、公路電影等元素，戈達(dá)爾把委拉斯凱茲、蘭波、?？思{等元素生硬地拼接進他的電影里，在這部電影里他還向自己的上一部片子《女人就是女人》致敬。50年代，波普藝術(shù)在美國興起，并由于其易操作性和易于流水線生產(chǎn)的特點，在歐洲迅速流行。“拼接”和“復(fù)制”風(fēng)靡了當(dāng)時的藝術(shù)圈。用復(fù)制品取代原作的地位、有意地在畫中消除個性與感情的色彩，不動聲色地把再平凡不過的形象羅列出來?！@些波普藝術(shù)的特點原封不動地在戈達(dá)爾的作品中顯露出來：“我經(jīng)常拿一些不是自己構(gòu)想的點子來拍片，我自己是不可能會有那么多點子的……至少可以拿別人的東西做個大綱。現(xiàn)在我則試著拿一些別人拍過的影像，前前后后再加上一些其他的影像，如此就成了我的電影。”     戈達(dá)爾的電影或許就是個大雜燴。吃慣了細(xì)膩清淡的淮揚菜，或鮮嫩滑爽的粵菜，你可能一時不會適應(yīng)過來。但細(xì)細(xì)品來，粗糲的外表下清淡咸鮮、汁稠色艷的感覺可是一樣都不少了。雜燴自有雜燴的妙處，所謂“伐柯如何？匪斧不克”，戈達(dá)爾也知道解人難得，他多次談到自己的觀眾少得可憐，還為此極盡挖苦之能事來貶損斯皮爾伯格和特呂弗。他曾自嘲，“《狂人皮埃羅》花了兩億五千萬舊法郎，從未撈回血本……我怎么會出名呢？”伐柯伐柯，其則不遠(yuǎn)。如今藝術(shù)電影過時了，有自我意識的電影過時了，測試電影限度的電影過時了，戈達(dá)爾的影迷也漸漸老了。他的影迷并不多，也許像他說的只有十五個，但我相信，這十五個人在看他的電影時，內(nèi)中的喜悅是無法言說的。