話說(shuō)一個(gè)羅馬人賽爾喬·萊翁（Sergio Leone），在上世紀(jì)六十年代到美國(guó)搞電影，他和當(dāng)時(shí)小芽才露尖尖角的克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）合作，拍了三部帶有濃濃意大利風(fēng)情的美國(guó)西部片，我們俗稱為“鏢客三部曲”，結(jié)果叫好又叫座。這時(shí)候他興致來(lái)了，朦朦朧朧感覺(jué)到一種叫創(chuàng)作使命感的東西，他不想再拍西部片，而想拍史詩(shī)題材。但是，他之前的三部作品實(shí)在太成功了，在投資人和市場(chǎng)反饋的雙重限制下，他只能又執(zhí)導(dǎo)了這部《西部往事》。      可盡管如此，他已無(wú)法把此片當(dāng)作普通西部片去對(duì)待。他已經(jīng)到達(dá)一個(gè)新的創(chuàng)作階段，絕不可能滿足于重復(fù)已拍過(guò)的題材。他的幸運(yùn)在于手頭有過(guò)三部成功作品，能拿到巨款投資拍這部頂著西部片銜頭的史詩(shī)片；他的不幸在于，他的前三部作品太成功，因此注定只能以折衷的方式拍出了這部片。      這部片的故事線索比較亂，不像普通西部片那么情節(jié)緊湊、正邪分明。它講述瘸腿莫頓瞄上了一個(gè)愛(ài)爾蘭人在美國(guó)大西部荒山野嶺的一塊地，于是和亨利·方達(dá)扮演的牛仔匪首弗蘭克合計(jì)想法子把地奪來(lái)，結(jié)果弗蘭克直接把愛(ài)爾蘭人一家殺掉了。這時(shí)候忽然從新奧爾良來(lái)了一個(gè)叫吉爾的姑娘，她是愛(ài)爾蘭人的未婚妻，結(jié)果愛(ài)爾蘭人的地又歸了吉爾。這時(shí)弗蘭克和瘸腿莫頓間開(kāi)始產(chǎn)生了摩擦，一個(gè)流浪槍手又莫名其妙地直沖弗蘭克而來(lái)。此外，因?yàn)楦ヌm克犯案時(shí)冒充當(dāng)?shù)匾换镆韵亩鳛槭椎牧髅ィ桥讼亩鳌＝酉聛?lái)，弗蘭克捉了流浪槍手，但隨后他被夏恩救出；弗蘭克又捉了吉爾，吉爾色誘弗蘭克，答應(yīng)把愛(ài)爾蘭人的地拍賣，讓弗蘭克拍得；弗蘭克還軟禁瘸腿莫頓，但他的手下被莫頓買通，策謀背叛弗蘭克。在拍賣行，由于流浪槍手和夏恩突然插手，愛(ài)爾蘭人的地最終被流浪槍手拍下。弗蘭克找流浪槍手要那塊地，被拒。這時(shí)，瘸腿莫頓策反的那幾名手下趕來(lái)刺殺弗蘭克，卻被流浪槍手阻止。夏恩去找瘸腿莫頓算賬，兩敗俱傷。最后，眾人所奪的那塊地還是歸了吉爾。弗蘭克和流浪槍手以牛仔的方式?jīng)Q斗，弗蘭克死。夏恩負(fù)著槍傷回來(lái)見(jiàn)了吉爾和流浪槍手最后一面，亦死。吉爾照亡夫的遺愿在那塊地上建起了火車站，流浪槍手拒絕了她的示好，孤身上路。      必須說(shuō)，如果以理解“鏢客三部曲”的方式理解本片，得到的就是上面這些，人和人之間財(cái)產(chǎn)爭(zhēng)奪、恩怨情仇什么的。但我前面也說(shuō)了，賽爾喬·萊翁已經(jīng)不想拍西部片，他要拍史詩(shī)片。所以，他真正關(guān)注的其實(shí)不是人物命運(yùn)，而是時(shí)代的命運(yùn)。他要描繪的是一個(gè)舊時(shí)代的終結(jié)、一個(gè)新時(shí)代的來(lái)臨。他是怎么通過(guò)上面的那些故事情節(jié)表現(xiàn)這一宏大主題呢？必須遺憾地說(shuō)，由于當(dāng)年他很文藝地把本片拍成了四個(gè)多小時(shí)，然后片商很功利地剪掉了一半，且剪的還恰恰是他懷有抱負(fù)的那些部分，所以完整的版本已經(jīng)看不到了。包括我看的版本在內(nèi)，網(wǎng)上能下到的是兩個(gè)半小時(shí)的刪減版。相比之下，1984年的《美國(guó)往事》才總算忠實(shí)地實(shí)踐了他的史詩(shī)片抱負(fù)。      下面的內(nèi)容不是影評(píng)，只是把影片經(jīng)刪剪后仍遺余的史詩(shī)碎片拾掇一下，供大家唏噓而已。      首先介紹一下片中的時(shí)代背景，當(dāng)時(shí)美國(guó)正經(jīng)歷西部大開(kāi)發(fā)，荒山、野地、牛仔們都馬上要退出時(shí)代舞臺(tái)，由高樓大廈取而代之了。鐵路要鋪到西部去，帶動(dòng)西部建設(shè)和人口流動(dòng)。在這時(shí)代變遷的重要關(guān)頭，片中只有兩個(gè)高瞻遠(yuǎn)矚的人看出了其中巨大的商機(jī)。無(wú)論他們誰(shuí)獲得成功，都必將成為此后豪霸美國(guó)一方的財(cái)閥大戶。這兩個(gè)人就是片頭死掉的愛(ài)爾蘭人和瘸腿莫頓。和片中叱咤風(fēng)云的一干牛仔不同，他倆才是看到未來(lái)的人。但為了爭(zhēng)奪一塊所有人看來(lái)一文不值的荒地，他們都丟了性命。這主要的原因恐怕是因?yàn)樗麄兌继涣私饪熳叩侥┞返奈鞑總鹘y(tǒng)價(jià)值觀和牛仔們的行事原則。      開(kāi)場(chǎng)沒(méi)多久，弗蘭克在一次和瘸腿莫頓說(shuō)話的時(shí)候，挖苦他腿斷了仍活得像普通人一樣，絲毫沒(méi)有顯得羞恥和沮喪。這時(shí)莫頓正為弗蘭克殺掉了愛(ài)爾蘭人而責(zé)罵他，怪他有勇無(wú)謀，一身強(qiáng)盜流氓氣。可以看出，弗蘭克認(rèn)為，辦大事的男人就應(yīng)該是馳騁天下，敢作敢為，不擇手段，想要什么就用自己的力量去贏取。而莫頓很明顯已經(jīng)是一個(gè)現(xiàn)代商人了，對(duì)他來(lái)說(shuō)，追求財(cái)富只是操作一門生意而已，又不是強(qiáng)盜，能不能走路對(duì)生意有何影響？      其實(shí)，弗蘭克和莫頓的矛盾在習(xí)慣了傳統(tǒng)西部片的觀眾來(lái)看并不是片中的主要矛盾，這只是壞人一伙窩里反、黑吃黑的支線插曲而已。而流浪槍手和弗蘭克的宿怨才是影片的主線。可是賽爾喬·萊翁明顯不是這樣認(rèn)為的。他渴望表現(xiàn)的正是在時(shí)代價(jià)值發(fā)生巨大的轉(zhuǎn)變之下，不同身份立場(chǎng)的人相應(yīng)遭到了不同的命運(yùn)：有的曾叱咤一時(shí)，可無(wú)奈面臨時(shí)代的淘汰；有的雖還未壯大，但無(wú)疑將占有未來(lái)。所以相對(duì)于弗蘭克和流浪槍手這兩個(gè)宿敵之間要用牛仔式方法解決的宿怨來(lái)說(shuō)，獲得賽爾喬·萊翁更多關(guān)注的其實(shí)是代表西部傳統(tǒng)價(jià)值的弗蘭克和代表新價(jià)值觀的瘸腿莫頓之間的沖突。可惜，不解風(fēng)情的片商為了追求更突出的正邪對(duì)決、更短的片長(zhǎng)、更爽快淋漓的復(fù)仇故事，所剪去的影片內(nèi)容，恰恰正是關(guān)于瘸腿莫頓用商人的方法追求個(gè)人價(jià)值的內(nèi)容，以及由此引起的與弗蘭克的沖突。理解這一點(diǎn)，就不會(huì)再提出諸如為什么讓亨利·方達(dá)來(lái)演反角這一類的疑問(wèn)。因?yàn)檫@部片在賽爾喬·萊翁眼里并無(wú)反角。他平等地愛(ài)著這些命運(yùn)悲涼的角色，然后借此表現(xiàn)大時(shí)代變遷的唏噓。      影片接下來(lái)的情節(jié)印證了這一點(diǎn)。弗蘭克作為一般認(rèn)為的敵方最后大頭目，在同類片中理應(yīng)由始至終陰險(xiǎn)強(qiáng)大，非主角不能戰(zhàn)勝。可實(shí)際情況卻是，當(dāng)他被瘸腿莫頓買通的幾名原手下埋伏時(shí)，他顯得狼狽不堪，一點(diǎn)都沒(méi)有輕而易舉收拾掉小配角的大魔頭式從容。而他的宿敵，也就是片中一般認(rèn)為的第一男主角流浪槍手，卻出奇地在此時(shí)對(duì)他施以援手。      我看片的時(shí)候也不理解流浪槍手為什么救他。按理說(shuō)，弗蘭克和他有血海深仇，他應(yīng)該趁機(jī)干掉弗蘭克才對(duì)呀。當(dāng)時(shí)我想出兩個(gè)理由解釋：一、他太自信了，在顯擺君子風(fēng)度，不但要在肉體上，更要在精神上戰(zhàn)勝弗蘭克；二、他和弗蘭克的仇恨太深，必須親手殺死對(duì)方才能泄憤，故不容許別人插手。但現(xiàn)在我認(rèn)為兩個(gè)解釋都不對(duì)，因?yàn)榱骼藰屖值谋砬楹退髞?lái)說(shuō)的話并不支持這些觀點(diǎn)。      我認(rèn)為，流浪槍手救下弗蘭克，是因?yàn)楸M管他和弗蘭克之間有血海深仇，但畢竟兩人都是活在老西部的價(jià)值觀下的，這些仇恨有西部式的方法解決。而瘸腿莫頓此時(shí)對(duì)弗蘭克的襲擊，卻是外部世界對(duì)西部法則的干預(yù)。換句話說(shuō)，在骨子里，流浪槍手和弗蘭克是同一類人，瘸腿莫頓才是外人。所以，流浪槍手出于對(duì)養(yǎng)育熏陶自己成人的老西部傳統(tǒng)價(jià)值的情感認(rèn)同和尊重，接受不了弗蘭克在自己面前被一個(gè)東部發(fā)達(dá)地區(qū)的標(biāo)準(zhǔn)生意人用錢解決掉。他眼神中的落寞其實(shí)也是弗蘭克的落寞，他們熟悉的世界馬上將封存進(jìn)歷史，而新世界的鐘聲已經(jīng)敲響。他們只懂按老式的牛仔準(zhǔn)則辦事，嘗試融入新世界的弗蘭克的下場(chǎng)是被整得焦頭爛額，而堅(jiān)持原則的夏恩更是慘死于莫頓的槍下。他們的命運(yùn)已經(jīng)被宣判，當(dāng)小鎮(zhèn)的高樓大廈建起，現(xiàn)代文明的生活方式侵入后，他們就將徹底無(wú)立足之地。由于影片被嚴(yán)重刪剪，所以當(dāng)片尾這兩個(gè)男人在小鎮(zhèn)碰頭時(shí)，觀眾會(huì)聽(tīng)到一段不知其所以然的對(duì)話。弗蘭克說(shuō)：莫頓曾說(shuō)我永不會(huì)變得跟他一樣，現(xiàn)在我才能理解，不跟他混，我才能感覺(jué)到我的根在哪。流浪槍手說(shuō)：你終于發(fā)現(xiàn)做不了一個(gè)生意人啦？弗蘭克說(shuō)：我只能做一個(gè)男子漢。流浪槍手補(bǔ)充說(shuō)：從遠(yuǎn)古活過(guò)來(lái)的。這簡(jiǎn)單的幾句對(duì)話，包含了多少辛酸。      最后，這兩個(gè)末路牛仔，終于迎來(lái)了一場(chǎng)“鏢客三部曲”里常見(jiàn)的牛仔式?jīng)Q斗。弗蘭克失去了性命，流浪槍手失去了他的世界。      畫(huà)面一轉(zhuǎn)，愛(ài)爾蘭人的荒地在吉爾——這個(gè)從東部發(fā)達(dá)地區(qū)遷來(lái)的長(zhǎng)袖善舞的姑娘——的接管下，熱火朝天地建起了火車站、教堂、學(xué)校、銀行、百貨店……很快一個(gè)全新的世界將崛起。應(yīng)該承認(rèn)，吉爾這個(gè)女人是沒(méi)有是非觀的，無(wú)論弗蘭克和流浪槍手的決斗誰(shuí)得勝，她都會(huì)伴著勝者。而這，就是接下來(lái)的資本主義原始積累階段商人的性格特質(zhì)：沒(méi)有永遠(yuǎn)的朋友，也沒(méi)有永遠(yuǎn)的敵人，只有永遠(yuǎn)的利益。面對(duì)她的挽留之情，流浪槍手毫不猶豫地轉(zhuǎn)身離去。盡管不能捍衛(wèi)自己生存的舊世界，但最起碼他獲得了一個(gè)體面的退場(chǎng)。在他孤寂的身影之后，老西部的厚重鐵門在歷史的絞鏈用力下緩緩地合上。