所謂婚姻就是兩個人共同生活。既有柴米油鹽的瑣碎，也有磕磕絆絆的迷惘。一個剛剛步入中產生活、自己還像孩子一樣的年輕父親，要如何安定下來？將錯就錯的安托萬在妓院里尷尬地撞見岳父。岳父挽起他的胳膊，神秘地告訴他關于家庭幸福的全部秘訣：你要擁有一棟舒適的大房子。早在法國電影的新浪潮運動以不可阻擋之勢沖擊世界電影面貌之前，早在《四百擊》里少年安托萬從少管所偷跑，那段幾乎是影史上最著名的長鏡頭結尾，最終定格在他面對大海無處可逃的迷惘神情之前，作為《電影手冊》雜志言辭最為犀利刻薄的影評人，特呂弗同他的革命伙伴一起用稿紙抨擊的最為激烈嚴厲的，便是那些四平八穩的老輩導演所精心炮制出的浮華優雅又虛偽做作的中產電影。可是迷惘動蕩的安托萬也會長大，就在電影里。其后的二十多年時間，特呂弗先后繼續拍攝了三部安托萬的系列電影和一部短片，都是由讓-皮埃爾?利奧德飾演安托萬，這是屬于他們共同的角色。于是安托萬在短片《安托萬與柯萊特》里經歷了傷感的初戀挫折，似乎他愛上女孩的父母比愛上女孩更多。接下來《偷吻》的一開始，安托萬被軍隊開除（又一次迷惘逃跑的終結），他依舊不適應那套與學校、少管所一脈相承的刻板規范，而妓院則是他對愛情的模擬與補償。他跑過曾經在黑夜里跑過的廣場，又一次回到了生活的中心。一個年輕人，沒什么經驗，在兩個女人的愛情關系里搖擺不定，接受社會生活的洗禮。現在該特呂弗來面對他所厭惡的曾經在“僵化狀態”中打滾作勢的中產電影了。《床第風云》延續了《偷吻》日常生活的主題和機智嘲諷的輕喜劇風格，講述仍舊迷惘動蕩的安托萬如何步入標準的中產生活。特呂弗為影片制造了一個生動有趣的序幕，鏡頭是一雙運動中的裸露漂亮的小腿，引誘觀眾的目光與遐思，但是女孩的畫外音卻在糾正別人對她的稱呼，“太太”宣告了安托萬的婚姻生活，也斷絕了我們對一個過路女人的美好想象。這就是婚姻。可是不管生活還是工作，兩個年輕人都還沒能投入婚姻的穩定狀態。安托萬在花店上班，為花朵染色（又是甜蜜有趣的嘲諷），妻子教小提琴為生，卻不好意思索要學費。他們甚至都沒有屬于自己的電話，而樓下的市民生活始終是亂哄哄的瑣碎，偶爾的神秘意外關于一個古怪的男人，最后也被證明不過是他們的無聊妄想。安托萬的染色實驗失敗，陰差陽錯的面試讓他在一家大公司謀得職位，結束了社會角色的動蕩。妻子懷孕，裝電話；妻子產子，開新房。他們的生活一步步走進中產階級的圍欄，接下來便是情人出籠，爭吵分居回頭。法國人喜歡說，這就是生活。出軌幾乎是中產電影不變的母題，樓下酒吧女侍的勾引安托萬視而不見，那不過是日常生活的鏡像，瑣碎平淡，而一位東洋情人所帶來的異國情調才配得上冒險。他不是那種有機會就上的情場熟練工，也不需要在更年期重新證明自己的雄性魅力，或者逃避家庭社會的壓力傾軋。他是被遙遠的非現實的猶如來自另一個截然不同世界的幻覺所吸引，儼然與日常生活割裂開拔，充滿儀式感的浪漫與不明就里的美化。而特呂弗的喜劇化處理，使得它更接近是一場夢，陌生古怪又不真實，令安托萬著迷不已，卻無法落成現實。所以我們可以將安托萬的“出軌”看作是內在的，與他靈魂的迷惘不安息息相關。他所憧憬迷戀的永遠不僅僅只是那個人，就像他愛上妻子也需要愛上她的父母，他愛上一個情人也必定是因為在她背后有某種東西存在。安托萬的迷惘是在永恒尋找他的缺失。當外遇被揭發，妻子打扮成情人的形象羞辱安托萬，妻子是在要回自己的身份。可是在安托萬的眼中，妻子的角色卻不是那么簡單，她更像是他的妹妹、女兒、母親，多重身份反過來淹沒了她作為妻子的角色。但是安托萬始終沒看清自己的身份角色又是什么。在妓院巧遇岳父無疑是特呂弗對中產生活的嘲諷，卻也是安托萬找回一個丈夫角色的契機。所謂中產生活無非就是舒適的大房子，維持各自的身份角色，在瑣碎中安穩度日，即便有時候這種維持顯得虛偽。影片的結尾是戲虐的，安托萬夫婦復制了一個不耐煩的丈夫和一個慌忙追趕的妻子的橋段。這是在影片的一開始就出現過的場景，人物則是他們隔壁的一對中年夫婦。似乎也是在宣告安托萬經歷種種，終于融入標準的中產階級生活。叫人既傷感又滑稽。（雜志用稿，請勿轉載）