前年的秋季讀了Daphne Du Maurier（也是《蝴蝶夢》的作者）的原版短篇小說“Don't Look Now"，驚嘆于故事架構的完美，若隱若現的情節，以及結尾處教科書般的弗洛伊德式“被壓抑的復返”（the return of the repressed）。還記得那天晚上是大選出結果的時候，我和大家一起坐在燈火通明的圖書館，放眼望去一個個電腦屏幕上都是五十州的選票統計圖。讀完這個故事，大選也宣布了結果，走在回宿舍的路上，十一月濕冷的天氣和校園里沮喪的氛圍似乎格外應景。 Daphne du Maurier, lesbian doubles, and queer time 當時上的這節課叫做Lesbian Immortal，為主討論的是queer temporality。盡管當時閱讀的很多材料中已經有在表現這個元素，我到上完這節課才算真正把握了這個概念：借用queer一詞本身的雙關性（語義上的“奇怪”和性向/性別表達上的“非正常”），queer temporality（奇怪的時間性）指的是在藝術作品表達中酷兒主角（queer subjects）常常遭遇的非正常時間處理（queer time）。縱觀歷史，同性文學本來就少之又少，很多時候酷兒角色并不能光明正大地以酷兒身份出現在故事中，而是隱退為一種若隱若現的酷兒性（queerness）——其中一種表達方式就是被扭曲化的時間。拿"Don't Look Now"來說，全篇并沒有任何表明“性異常”的角色：主角John和Laura就是一對夫妻。如果說暗示為酷兒的人物，大約可以算上兩位老姐妹：原著小說中兩姐妹是雙胞胎，雖然不是同性戀但以doppleg?nger（重復/兩重性）的形象出現，以double為符號象征著酷兒性；電影中兩人只是自稱姐妹，而沒有選擇雙胞胎演員，實際上增加了兩人的關系是同性伴侶的暗示。其中有一個場景，盲人姊妹在進入trance時的神態、動作、聲音都不得不說有些sexual，再聯系到當John報警說妻子和兩位老姐妹在一起時，警察問他“你究竟是在怕什么呢？” 這一幕，更加可疑了。 除此之外，從情節上來說，電影后半部分是由John在船上看見妻子和兩位老姐妹發展開來的，而到了結尾觀眾們意識到John其實是看見了未來——并且是自己死亡的未來。正如盲人姊妹所說的，其實John自己也有預見力，盡管他自己不知道，并且把未來的時態誤認為現在，也因此才引發了一系列往返警察局的風波，也間接導致了他最后的死亡。這樣一來，時間和因果關系串成了一個圈，甚至可以說是一個自證預言（self-fulfilling prophecy）。 Nicholas Roeg, adaptation, and visual motifs 這節課的期末紙我寫了Don't Look Now，找資料時發現分析原著小說的論文屈指可數，反而很多寫的是Nicolas Roeg 1973年的電影改編。這位Nicholas Roeg還導了大衛·鮑伊主演的《天外來客》（The Man Who Fell to Earth），一部我印象很差的電影，于是一直沒有去看這部Don't Look Now，直到前陣子聽影評人Mark Kermode說這是他認為非常“完美”的電影。看完電影改編，我的主觀感受是導演確實把“改編”做到了極致，完完全全利用到了電影形式方方面面的表達能力：視覺，音效，剪輯。“改編”從來都不是關于忠實原著，沒有必要以此為標準去衡量電影的優劣；更加有趣的解讀是以原著為跳板，看電影如何在已有元素上進行探索和創新。「事實上，以本片在英國影評屆的地位（2011年Time Out London將其評為“100部最佳英國電影”第一名），恐怕沒有多少人會從“和原著對比”的角度切入。」 電影版最大的特點在于它充分利用了電影這個形式的表現力，把小說中似曾相識（deja vu）的氛圍做得淋漓盡致。似曾相識的主題在原著中表現在：John看到身影像自己女兒的小女孩，夫妻倆在各處不停地偶遇兩姐妹，在威尼斯不停地迷路和鬼打墻——要么是走了很多路又回到原點，要么是走不同的路線卻從另一個方向來到同一條走過的小巷。而到電影里，似曾相識變成了無處不在。這要從開場的橋段說起——現在不上學，就不費勁搞一段sequence analysis了，但總的來說這一幕對整部電影的理解起了奠定的作用，因為其中有不少之后可以與之呼應的元素和動機（motif）： 1）水的元素，從中引申出血、紅色、雨衣，和倒影。小說中并沒有這一段，也沒有解釋女兒是怎么死的；電影增加了淹死的情節，不僅介紹了水的動機，還暗示了John的預知能力——水潑相片，女兒穿著紅色雨衣的背影流出了血一般的液體，而John也因為這不詳的征兆奔向了女兒，盡管已經太晚。除了穿著紅色雨衣的女兒，和后來穿著同款紅色雨衣的殺人犯女矮人，更有趣的還有Laura穿的紅色長靴和盲人姊妹的綠色雨衣，看起來材質都和紅色雨衣非常相像——也是一種視覺重現（visual repetition）。 2）音樂的元素：一段仿佛初識譜的孩子彈的鋼琴曲，原聲音軌中叫“John's Theme”，之后分別又出現了三次。這也是電影原聲創作中常用的一個手法：作曲動機（leimotif）是一小段和某個特定主題或者人物聯系起來的音樂，在此基礎上發展出幾個略有不同的版本，比如大/小調變換、節奏調整、樂器編排等等。 3）教堂的元素。電影中不時有強調基督教的元素：John在威尼斯并不是度假，而是作為工程師/建筑師翻修教堂，并和那位神職人員打交道；Christine照片的背景設在教堂里，血蔓延開來的畫面和電影最后John自己死亡的一幕相呼應。 伴隨似曾相識（deja vu）的是一種強烈的不安感（uncanny）。之前分析過太多次弗洛伊德的uncanny/unheimlich理論，這里不多說；一般著手點是uncanny和queer常有的聯系，和潛意識中強迫性重復（compulsive repetitions）帶來的uncanny。小說中沒有任何對Christine的描寫，她始終是以不在（absence）的身份存在的，而John把女矮人認成女兒是他潛意識的主觀投射（projection）。作為一個從John主觀立場講述的故事，可以說Christine的死其實是被深埋并且被壓迫的記憶，而結尾處的殺人女矮人則是“被壓迫的回歸”（return of the repressed）的魔鬼式化身。而電影中，這種對應性和二重性（雙胞胎姐妹，女兒/殺人犯）演化為了一種反復出現的多重性，持續的再看見和再遇見/預見，利用的是例如倒影、照片這樣的意象/物件。