前日看胡金銓的《迎春閣之風波》。恍惚記得幾年前有人網上言此片是胡金銓最好的一部戲還是他最偏愛的一部?？赐旰笥X得是最不像胡金銓風格的一部——戈壁、窯洞、元朝的棉帽、世俗俏皮的熱鬧，不再是山水冷月、一襲白衣仗劍獨行。水少，水墨感覺就少，戈壁蒼涼，西北情懷，好像不是老胡的東西。我形容給靳寧，他道：“那不成了《新龍門客?！妨藛?？”不是一個味兒，徐克的東西再用大漠風沙，人物還是都市的，作品是工業化社會的產物。老胡的人物、鏡頭、對白皆有古意，看石雋徐楓，明明是線裝書里走來的人，舉止是油燈蠟燭下熏陶出來的。鏡頭一轉入內景，熟悉了。客棧，有二樓，一樓場景大，放幾十張桌子，打雜的小六子是個胖子，老板娘精明風騷眉目媚氣霸氣，跑堂的個個俏生生機靈活絡，找碴兒的客人，賭錢的人客，又有危機四伏冷眼旁觀，裝傻充愣的身懷絕技，不言語的非等閑之輩。像《新龍門客棧》，更像《龍門客棧》——世俗里有文雅。胡金銓有客棧情懷，《大醉俠》最漂亮的地方不是大醉俠的場景，是金燕子在客棧里和土匪的周旋。樣板戲《沙家浜》留給人最深印象的還是茶館里的智斗。客棧是羈旅者暫時休息的地方，五湖四海匯聚，十里八鄉皆有，三教九流不缺。古時不比現在，那時候沒有隱私，連客棧都是公共生活，低頭不見抬頭見，點頭算認識。就是一個小江湖，各懷心腹事，相見滿面春。有限的物理空間，相對封閉局促的地域環境，是戲劇矛盾爆發的絕好場所，細微處有劍拔弩張。大場景的千軍萬馬固然過癮，但如同大的歷史背景會淹沒個人的聲音，大場景也會讓個人顯得茫茫蒼白，是粗線條的，讓環境吃掉，沒有個人，只有整體。此片有完整清晰的故事主線，靠情節的推進為主，不似其他片子鏡頭和緩冗長渲染意境，可以幾分鐘沒有臺詞。熱鬧，是第一印象。新添了四個女跑堂，客棧生意興隆，忙碌嘈雜，時時機警。拍諜戰就得這樣，節奏不能慢下來。居然有胡錦，雖是義士，仍可有小風騷賣弄，通過客人吃豆腐側面烘托。最后和李察汗決斗時，堯子旁邊大喊“潘金蓮”、“潘金蓮死啦”，笑得我。胡錦做間諜也是打入敵人內部的化裝成美女的毒蛇。第一回看李麗華的戲，人曰是少有的“媚氣加霸氣”的女演員，信然。人是半老徐娘，伺候生意不卑不亢，且交際手腕俘虜到當地長官。假意風流，談正事又滿腔肅穆。人情世故練達，人不犯我我不犯人。拿她與張曼玉的金香玉比，一個是人，一個是卡通，這是一個看卡通的時代。雖是老板娘，半淪風塵的人物，可是看李麗華的戲，有教養有文化，舊時的人不識字但多守禮，是阿城口里的“文化”。李麗華的配音估計是王萊，京片子，涼水就蒜瓣兒，李本人的口音沒這么好，看過她邵氏的《楊貴妃》，應該是同期聲，如三四十年代老上海的國語，話劇腔。田豐是第一反角，蒙古王爺李察汗。出場似京劇亮相。至客棧時，威嚴氣場不必烘托也十足。這貴族氣質有時畫虎類犬，我看田豐，覺得他就是王爺，威嚴不必大聲，眼神、小動作就夠了。細節處是貴族，才是真正貴族，架子誰不會端？徐楓的郡主李婉兒讓人想起《赤壁》的孫尚香，可是趙薇的模樣怎么看都不像好征戰的巾幗。徐楓眼神凌厲冷峻，看她一眼渾身發冷，被她看一眼心驚肉跳，她的《山中傳奇》的月娘，是我看過的最恐怖的女鬼，不在怪模怪樣，在于冷峻兇狠的眼神配著紅夾衣白底衫。片中有個情節，眾人在樓下聽韓英杰唱關漢卿的曲子，徐楓也陶醉不已，但覺察到有人上樓，瞬息間表情一轉，暴喝一聲飛身上樓，把上樓偷東西的女跑堂用劍殺掉，一個瞪著眼的神情，嚇煞格人哩。女星里有幾個似徐楓的俠氣？喬宏飾打入敵人內部的將軍。是他自己的聲音，沒特色，就是特色，是喬宏的聲音。喬宏高大健壯，絡腮胡子，怎么看怎么像元朝人，怎么會是沉睡在王爺身邊的赫魯曉夫？難道是策反的？剛開始看他出場時，覺得他真是精細，“這里有三個生人。”大嘆蒙古得天下非偶然。后來知他是“自己人”，又嘆中原歸心吶。結局是義士勝利。客棧燒掉，幸存的三人騎馬遠走。后面呢？繼續羈旅，繼續有客棧，繼續有風波。