最初接觸到寺山修司，是他的《幻想寫真館，犬神家的人》，很毒很頹廢，帶著濃濃的昭和風(fēng)和虐戀色彩。最近看了《草迷宮》和《死在田園》，十分驚艷。特別是《死在田園》所包含的寓意非常豐富而深刻。寺山的作品給人第一感覺是，他在表現(xiàn)創(chuàng)傷。不斷出現(xiàn)的被撕碎又拼補的黑白照片，讓人觸目驚心。將它們放置在戰(zhàn)敗的日本背景之下，很容易理解為戰(zhàn)爭摧毀了家庭和個體。在他的電影中時常會有一個戰(zhàn)死的父親，一個與兒子相依為命的母親，這就是他真實的家庭情況。由于缺少一家之主，他的母親對他的依戀達到了病態(tài)的地步。不僅在童年時期嚴(yán)加管束，在成年之后也阻撓他結(jié)婚。盡管他違抗母命自行結(jié)婚，婚姻也沒能維持很久。在離婚后又與母親共同生活直至病逝。可以說，寺山一輩子都想擺脫母親，又一輩子都沒能擺脫。這種隱秘而復(fù)雜的情感成為他創(chuàng)作的重要主題。其實，寺山并非特例。對日本文化有興趣的人也許都意識到，日本男人有群體戀母情結(jié)。長期的男主外女主內(nèi)的社會分工讓男人在外積累過多壓力，回到家中就像孩子一樣脆弱。而持家的女人被磨練得非常堅強有韌勁，在家庭中擔(dān)當(dāng)要角。日本女人又特別長壽，在一個大家族中老祖母往往占據(jù)著舉足輕重的位置。男孩子很少有機會和早出晚歸的父親相處，被性格強韌的母親撫養(yǎng)長大，在長大后娶妻，更多的是找一個替代母親的女人繼續(xù)生活。許多在下班后喜歡泡日式酒吧的男人們對年輕小姑娘的興趣還不及風(fēng)韻猶存的媽媽桑。在日本還有一位喜歡演繹家庭故事的導(dǎo)演，他就是小津安二郎。小津一輩子沒有結(jié)婚，和母親生活在一起，在母親去世后不久他也郁郁而終。看寺山的電影更讓我想到一個跟他處境相似的男人，三島由紀(jì)夫。三島父母雙全，但因為太嬌貴所以一出生就被身為貴族的祖母搶走。童年一直陪伴在被病魔糾纏的祖母身邊，自嘲說這是他年老的戀人。少年時期回到父母家中，對母親充滿了愧疚又十分迷戀。在很多作品中他都反復(fù)提到生命中這兩個重要的女人，甚少提及后來為他生兒育女的妻子。另一方面，日本戰(zhàn)敗對于三島的影響也同寺山一樣十分深遠(yuǎn)。二戰(zhàn)時三島因為體檢不合格沒有參軍，而寺山年紀(jì)太小，他們都沒有直接目睹戰(zhàn)爭的慘烈。但是在本土一樣能感受戰(zhàn)敗的人心惶惶，生靈涂炭的絕望。作為經(jīng)歷戰(zhàn)敗的年輕一代，他們親見國家權(quán)威的喪失，民心的崩壞，所以不約而同去地去保護舊有的日本傳統(tǒng)文化。三島復(fù)興武士道，以死明志；寺山則不遺余力地收集日本民俗中獨特的元素，用自己前衛(wèi)先鋒的藝術(shù)形式讓它們得以重生，抑或是借尸還魂。《死在田園》的片頭出現(xiàn)一群行走中的黑衣老嫗，她們的形象很像烏鴉。和忌諱烏鴉的中國人不同，在古代日本視烏鴉為神鳥。在此片中，寺山把它們定義成社會大眾，殘酷而邪惡。戰(zhàn)爭中曾經(jīng)寄托著日本人美夢的皇軍在戰(zhàn)敗后成了喪家之犬，無用的廢物。他們以潦倒的形象出現(xiàn)在寺山的電影中。片中犬神馬戲團出現(xiàn)的橋段都運用濾鏡，呈現(xiàn)出夢幻頹廢的氣息。反映出在經(jīng)歷了死亡的恐懼之后，人們只想逃避進男歡女愛中以忘卻殘酷現(xiàn)實。母親不肯換掉停滯的時鐘，甚至用麻繩將它五花大綁，之后又出現(xiàn)并排的一列少年埋葬時鐘的畫面，都象征著一個時代的終結(jié)。雖然有人試圖攔住時代的車輪，但這無異于螳臂當(dāng)車，掙扎是無用的，正如日本戰(zhàn)敗是大勢所趨。《死在田園》是關(guān)于一個男人對少年時代的回憶。這段回憶不堪回首并且羞于啟齒，于是他篡改了回憶，卻又禁不住去反思和探尋真相。片子里充滿了青春期特有的迷惘壓抑的氣息。這可以被理解為寺山的個人經(jīng)歷，也可被理解為日本對戰(zhàn)爭的回憶。在二二六兵變之后，軍部凌駕于政府之上，軍部之內(nèi)又蔓延開下克上的風(fēng)氣，可以說侵華戰(zhàn)爭是被一群頭腦發(fā)熱的日本憤青搗鼓起來的，他們最終在中國這個龐大的戰(zhàn)場泥足深陷，想回頭已經(jīng)不可能。當(dāng)時的日本就像一個青春期的少年，充滿征服欲，卻把事情想得太簡單。引誘少年的鄰家少婦，在后來的《草迷宮》里是一個，在《死在田園》里被分成兩個。少婦開始都以無辜的弱者形象出現(xiàn)，但是之后都傷害了少年。相約私奔的少婦另有所愛，拒絕了少年的一片真心，而喪女的少婦向少年伸出魔爪，瘋狂地奪走他的童真。這樣的情節(jié)可以單純被看成寺山對此類畸戀有特殊偏好，但是我個人認(rèn)為，少婦是對中國的隱喻。血氣方剛的日本垂涎富饒肥沃的中國大地，于是想占有她，沒想到中國不是那么容易占有。日本人狂熱的夢破碎在中國，他們?yōu)榇烁冻隽顺林氐拇鷥r。那個未婚先孕的紅衣女子生下的怪胎，是日本一廂情愿與中國所生的滿洲國，雖然日本知道這是一種不道德的行為，卻妄想著嬰兒能長大成人，長成“大東亞共榮圈”，但最終失去了滿洲，正如嬰兒順著河水漂向遠(yuǎn)方。之后，穿著和服的少婦搖身一變穿起摩登的洋裝，正是洋裝少婦在神殿中奪走了少年的童貞，這個少婦可以被看作向日本投下兩顆原子彈的美國。這種毀滅性的創(chuàng)傷是屬于戰(zhàn)敗的。八千草薰演的那個文雅少婦和她的共產(chǎn)主義者戀人雙雙殉情，此處的寓意更為明顯。在六七十年代，日本的左翼學(xué)運風(fēng)起云涌，很多年輕人信仰共產(chǎn)主義，但是最終學(xué)運失敗，使許許多多日本年輕人遭受重大打擊，失去了理想和信仰。片中少年因少婦和戀人的殉情倍受打擊，反映出屬于那一代年輕人的新的創(chuàng)傷。成年的男主角和15歲的自己相對而坐，是一種不得不去做的反思。從放完片后兩個同事在一起抽煙的對話中可以知道作者拍攝此片的意圖。“如果我不盡力去表達的話，它就永遠(yuǎn)留在我內(nèi)心深處。”“如果誰不從自己的記憶里解放出來，那他就不能算一個真正自由的人。”正視創(chuàng)傷，才能從創(chuàng)傷中站起來，一輩子逃避的話，就一輩子無法長大，不管是對于一個人而言，還是對于一個國家而言。在片子的末尾，長大成人的男主角和母親在新宿街頭相對而坐，他們像在家里一樣默默地吃著飯。1974年的新宿，高樓林立車水馬龍，路人行色匆匆。在經(jīng)歷了重重創(chuàng)傷之后，日本終于走出了青春期，經(jīng)濟崛起羽翼漸豐。除了他自己，還有誰記得他曾經(jīng)有過怎樣的殘酷青春呢？也許老母親還記得。所以即使心有不甘，他也要和老母親相依相伴，這大概就是寺山修司對日本傳統(tǒng)文化既愛又恨的復(fù)雜心情吧！