一個(gè)年逾半百的資產(chǎn)階級(jí)鰥夫愛上了他的女仆，年輕美貌的孔奇塔。孔奇塔對(duì)他賣弄風(fēng)情，表面上接受了這位年齡上可以做她父親的富翁的愛，卻又不讓他真正得到自己。他們一起旅行、同居，但某某一直穿著一條貞潔褲，這讓富翁痛苦不已。她口頭上的理由是：“我愛著你，我們一起擁抱、睡覺，這不是很好嗎？為什么一定要做愛呢！一旦你真正得到我就不會(huì)再愛我了。”        沒有什么比一個(gè)中年男人對(duì)一位十七八歲處女身體的欲望更直接、更不“朦朧”了！那么布努埃爾這部《朦朧的欲望》究竟意指何在呢？也許可以說，富翁的欲望由于一直得不到滿足且總在最后的時(shí)刻遇到一堵難以逾越的墻，因此與欲望的結(jié)果之間總是隔著一段朦朧的距離。這是最直接的一種解釋。它洞悉了欲望的一個(gè)最重要的特點(diǎn)：欲望總是通過某種永遠(yuǎn)難以企及的無限之物才被最強(qiáng)烈的激發(fā)起來。此外，作為為男人欲望對(duì)象的孔奇塔本身有沒有欲望呢？電影中的孔奇塔的意圖是含混的，她時(shí)而是一個(gè)玩弄男人感情、騙取錢財(cái)?shù)呐_子，時(shí)而又成為某種對(duì)愛情有著自己獨(dú)特理解，因此一再考驗(yàn)自己男人，追求某種純潔之愛的女人。孔奇塔的內(nèi)在心理真實(shí)度因故事是通過富翁之口講述而顯得更為含混。如果她也有某種欲望的話，顯然這種欲望也相當(dāng)朦朧。        此外，電影是否表現(xiàn)了它的創(chuàng)作者布努埃爾某種欲望呢？        如果媚俗的定義是認(rèn)為世界的現(xiàn)狀是某種包含理性的天經(jīng)地義的必然結(jié)果的話。布努埃爾是反媚俗的大師。他的電影總是力圖揭穿現(xiàn)實(shí)的種種假象，把原本司空見慣的安全的景象顛覆給觀眾看。《白晝美人》中第一個(gè)場(chǎng)景，一輛馬車駕載著一對(duì)年輕的夫婦在一條幽靜的林間小路上緩緩前行。畫面寧?kù)o優(yōu)美，風(fēng)景怡人，這是十九世紀(jì)浪漫文學(xué)中的典型畫面，正當(dāng)觀眾循著這樣的思路建立想象性的認(rèn)同時(shí)，突然，沒有任何鋪墊，丈夫把妻子揪下馬車，綁在路邊的樹上，撕掉衣服，開始用皮鞭抽打起來。正當(dāng)妻子哭泣哀號(hào)聲使觀眾一片驚愕之時(shí)，妻子突然從床上驚醒過來。原來這好似一場(chǎng)夢(mèng)。布努埃爾到處都充滿著這種用現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境的交替來欺騙觀眾的伎倆，似乎時(shí)刻在提醒觀眾：你看到的只是假象，一切都是騙局。最著名的一個(gè)例子出現(xiàn)在《資產(chǎn)階級(jí)的審慎魅力》一片中，六人資產(chǎn)階級(jí)來到一間房間用餐。他們愉快的交談著，慶幸終于能找到一個(gè)地方安靜用餐了。突然房間一面墻上的幕布拉開，傳來一陣歡迎的掌聲，原來他們處于眾目睽睽的舞臺(tái)之上。        通過對(duì)常規(guī)的“反常規(guī)”運(yùn)用來達(dá)到戲劇化效果，這在早期電影中就已出現(xiàn)。卓別林的《移民》一片中，查理由于酗酒被妻子拋棄了，他背對(duì)著攝影機(jī)站在一張桌子邊，桌上是他妻子的照片。他的肩膀聳動(dòng)著，觀眾很自然地以為他在傷心的抽泣呢，可是突然他裝過身，原來他在調(diào)雞尾酒呢。        這種電影的常見表現(xiàn)手法在布努埃爾手中被賦予了什么新意呢？        《朦朧的欲望》中，布努埃爾不再完全通過陡然的驟變來瞬間消解當(dāng)下的真實(shí)性，而是在常規(guī)場(chǎng)景中留下種種不和諧的污點(diǎn)。它們分布在整部影片中。在此試舉幾例：富翁和孔奇塔大吵一架后，憤怒的從家中出來，打算就此離開這里去巴黎。突然，路邊的一輛汽車無緣無故爆炸了。畫面好幾秒中完全被爆炸的火焰和煙塵充滿了——離奇事件一下子將現(xiàn)實(shí)的正常序列中斷了。書房里富翁正和孔奇塔的母親做一筆交易，他想用錢來買孔奇塔。仆人推門進(jìn)來，示意富翁注意桌下發(fā)出動(dòng)靜的某處，觀眾跟隨富翁的眼光，看到一只老鼠被捕鼠器抓住了，正拼命的掙扎；富翁和他堂弟正在飯店用餐，談?wù)撝灼嫠?。富翁中止談話，把服務(wù)員找了過來向他投訴，我們看到他的雞尾酒杯里有一只很大的蒼蠅。        那一場(chǎng)意外爆炸，那老鼠和蒼蠅究竟意圖何在？現(xiàn)實(shí)的一個(gè)隱喻抑或某種隨機(jī)事件？布努埃爾是堅(jiān)定的無神論者，他不相信現(xiàn)實(shí)的一切是上帝的安排，或是現(xiàn)實(shí)的種種背后有著神性的依據(jù)。他到晚年依然憤世嫉俗，用電影宣泄著他的絕望與不滿。（《朦朧的欲望》中的政治迫害、恐怖活動(dòng)的暗示）在他看來，一切理所當(dāng)然的事物或許包含什么邏輯，但這種邏輯是脆弱的、靠不住的，可以簡(jiǎn)單的通過意外事件隨意運(yùn)轉(zhuǎn)（《朦朧》中當(dāng)富人給孔奇塔買了房子而孔奇塔將富翁羞辱了一頓后，我們似乎已經(jīng)完全可以斷定孔奇塔是一個(gè)騙子，但她第二天又跑來想富翁解釋后，事情又包含了某種轉(zhuǎn)機(jī)。這種轉(zhuǎn)機(jī)最后又在火車上實(shí)現(xiàn)了）。因此，布的電影中就包含了種種幾乎難以覺察到的偶然事件。它們是現(xiàn)實(shí)的污點(diǎn)，用拉康的話說就是無法被大他者納入象征秩序的現(xiàn)實(shí)殘余，這種殘余最終會(huì)顛覆現(xiàn)實(shí)的正常秩序。        對(duì)常規(guī)的反常規(guī)運(yùn)用在布努埃爾這里發(fā)展成特定哲學(xué)世界觀指導(dǎo)下的獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格。這種風(fēng)格有效地使藝術(shù)作品與現(xiàn)實(shí)保持距離，也防止藝術(shù)作品成為觀眾常規(guī)心理期待的工具。在布努埃爾眼中，世界由于永遠(yuǎn)包含著無法被納入既定秩序的難以理解的因素而永遠(yuǎn)朦朧，唯有藝術(shù)本身是清晰的。這才是布努埃爾的“朦朧”欲望；永遠(yuǎn)保持著現(xiàn)實(shí)的曖昧本質(zhì)。        在《朦朧的欲望》了，我們永遠(yuǎn)也無法理解富翁和孔奇塔之間的真實(shí)關(guān)系，這一點(diǎn)通過電影的敘事加強(qiáng)了。電影的故事的情節(jié)主要是富翁與孔奇塔大吵一架后，在去巴黎的火車上向車廂里的其他幾名乘客敘述的。這種敘述的可靠性非常值得懷疑。首先此時(shí)的富翁剛大吵了一架，感情沖動(dòng)之中的敘述怎么靠得住呢？觀眾看到富翁在開車前對(duì)著當(dāng)時(shí)我們還不認(rèn)識(shí)的孔奇塔澆了一桶水，我們和車廂里的乘客一樣對(duì)富翁的精神狀態(tài)和人品都產(chǎn)生了懷疑。他的話能包含多少真實(shí)性呢？另外，富翁講的是他對(duì)一位年輕美貌的少女的愛情（欲望），內(nèi)容的敏感性也讓人懷疑他會(huì)把一些對(duì)他不利的內(nèi)容刻意隱藏起來。這樣不可靠的敘述者當(dāng)然已經(jīng)使真相無比“朦朧”。最后我們發(fā)現(xiàn)孔奇塔也在火車上提了一桶水過來報(bào)了仇。接著，列車停了，我們看到孔奇塔挽著富翁一起下了車，仿佛他們又回到了以前的那種關(guān)系。        電影結(jié)束前出現(xiàn)的一個(gè)隱喻非常恰當(dāng)?shù)陌凳玖瞬寂枌?duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度：富翁和孔奇塔來到一個(gè)櫥窗前，里面一位中年婦女正坐著縫一件婚紗，婚紗直接的對(duì)應(yīng)物是未被人擁有的純潔的新娘，但它已經(jīng)破了，現(xiàn)實(shí)世界也一樣，它在被人們理解之前就已經(jīng)支離破碎了。富翁與孔奇塔又開始跟某某因?yàn)槭裁礌?zhēng)吵起來，剛剛建立的和諧關(guān)系又分裂了。再次開始了和諧—分裂、清晰—模糊這種永無休止的輪回和掙扎。突然在他們的身后一陣巨大的爆炸聲響起，畫面又有數(shù)秒被火焰和煙霧充滿，或許，對(duì)布努埃爾來說那才是確定無疑的。————————————————個(gè)人公眾號(hào)：加書亞在路上正在更新印度旅行日記，歡迎關(guān)注！