再次感受到在《鐵西區》里得到的震撼，那種流于平淡，但卻極度熟悉，無形散發著強烈沖擊力的共鳴。意大利電影就像意大利足球一樣，不似西班牙般充滿激情，不像英格蘭人那么狂野，也沒有法國人追求的浪漫。表面不堪，窩囊狼狽是家常便飯。套用一句不太時尚的話，那時候的意大利人不得不忍受著生活的強奸。就像他們聞名世界的防守反擊，一旦被觸發必將勢不可擋。    艾瑪諾的《木屐樹》是一部不朽的偉大作品。通過記錄普通人的生活，來表達對生活、對社會、對人生的態度。盡管是紀錄風格，由于艾瑪諾的電影里缺乏了生活演員這一要素，所以很難歸并到現實主義之列。大多數人稱之為“鄉村意識流”，并將其相對于楚浮稱為田園大師。意識形態本難分門別類，姑且先放下這個頭疼而且意義不大的話題。    影片開頭就讓人難當昏昏欲睡。早年的意大利并不算富強，在眾多的電影里，除了新現實主義先驅們的那些寫實電影，關于這方面的影片甚少有機會接觸到?！赌惧鞓洹肪褪沁@類不可多得的電影之一。在大約半小時內，滿目觸及的鏡像都傳達著貧瘠的信息，以至于一度產生置身伊朗電影的錯覺。再聯想到契柯夫的小說，思緒逐漸陷入糾葛錯綜。    農場生活被大篇幅的紀錄在影片里。艾瑪諾通過抓住一個普通農家為典型，用一組組的鏡頭還原放大了當時的整個社會背景。比如小兒子幫忙家人作農活。先是一個房子的全景，切換到在不停擺動的草叉，然后緊接著是一個孩子笑臉的近景，伴隨著清晰可聞的草轆掉落聲，鏡頭再次轉到全家人在馬廄里歡暢起舞的中景，整個農場里洋溢著一片歡聲笑語。    再比如孩子們放學回家，第一件事就是由父親抱著圍坐在火爐邊，脫去襪子烘干濕漉漉的雙腳。還有小兒子拿著磨破的鞋回家，父親為其隱瞞，恐怕他受到母親斥責等等的描述。這些鏡像構建起一副副生動的畫面，勾勒出當時意大利普通民眾清貧樸實的生活。    高潮大約在一個鐘頭左右后出現，此后便開始一浪高過一浪。    殺豬是第一個精彩事件。畫面首先若無其事的定格在一只被加熱的瓦缸，遠處隱約可見正對著一間屋子。隨后鏡頭里開始出現忙碌的人們，在閑聊中不斷的往瓦缸中加水。在眾人加水的過程中，鏡頭捕捉的對象也在不時切換，一會是加水嬉笑的近景，一會是遠處的人們慢慢在房子旁聚集。攝影機一直沒有運動，通過景深的變換來實現蒙太奇。觀看過程中意識到兩者必然有著某種聯系，不過直到謎底揭曉前，始終猜不到燒這么多水的目的。    畫面終于切到了房間內部，原來先前那座遠處的屋子是豬圈。這時是一個豬的近景，眾人開始合作捉豬。頗有意味的是，那頭肥豬似乎洞悉自己即將被宰殺的命運，是以在豬圈里展開了最后的頑強抵抗。人們的吆喝夾雜著豬玀撕聲竭力的哀嚎，在人們熟練的配合下，豬玀終于艱難完成了壯烈的行刑。燒開的水立時派上了用場。在咽下最后一口氣后，滾燙的開水不停澆在豬玀身上，眾人有序的開始刮毛、去內臟的分工。不出片刻，一頭活生生的豬須臾間成了一具供人大塊朵頤的尸體。    血腥殘忍的畫面突然一轉進入了下一個章節，給人一種意猶未盡的感覺。豬玀的慘遭毒手影射著遭受荼毒的窮苦大眾，在壓迫下只得逆來順受，徒勞的抗爭最終仍難逃被屠宰的命運，人民的疾苦由此得到了強有力的體現。    此后還有長子與父親斗毆，么子綁住破鞋回家等精彩事件。最令人動容的，莫過于父親半夜里偷偷砍樹制鞋。從小販的推車來到村里大受歡迎不難推斷出，意大利當時的農村交通不便利，物資相當的匱乏。在么子的鞋磨破之后，父親千方百計避免被妻子知曉，可以斷定這個八口之家必然負擔不起一雙新鞋的意外。在這段戲里，從夜半偷偷出門砍樹、環顧左右唯恐被人聽到砍伐的聲響、砍斷樹干后掩飾行跡、以及制鞋時的提心吊膽。    還有撿錢和找錢那段戲。鏡頭對準人群里父親的臉，然后切到地上那枚金幣的特寫及近景鏡頭。伴隨著鏡頭的不斷輪轉，父親的小動作乃至面部細微的表情變化全都在攝影機前顯現無遺。這段描寫與之前砍樹那段有著異曲同工之妙，通過把一連串生動有趣的畫面拼湊在一起，從而鮮活的塑造出父親膽小謹慎的個性。至于后來父親把金幣藏匿在馬蹄底下，這一令人匪夷所思的怪異舉動則被賦予了足夠的想象空間。    此舉無異于掩耳盜鈴，所以后來金幣得而復失也是順理成章的結果。這段細致精湛的描繪不禁又讓我神游于魯迅的《藥》，片中父親的角色及舉動正好與華老栓買藥相對應。至于把金幣藏在馬蹄底下，則與人肉饅頭可以治病一樣荒謬。也點明了人民大眾無辜受到愚弄，金錢財富不過是場黃粱美夢，注定與之無緣。    而通過這個縮影，也表達了艾瑪諾對窮苦大眾深深的憐憫和同情。然而全片在幾處高潮的突然戛然而止，則宛如艾瑪諾無奈的聲聲長嘆，在欲言又止中宣泄著憤慨，在回味里久久難以平復。http://blog.dream4ever.org/qingbaba/articles/62742.drl