劉強愛電影 提起大島渚，許多人不知道，但一說他執導的《感官世界》，喜不喜歡電影的年輕人大都聽過看過。確實，驚世駭俗的《感官世界》光芒太過耀眼，以至于遮蔽了它的所謂“姐妹篇”，這部同樣杰出的影史佳作——《愛之亡靈》，知道它的人甚至比知道大島渚的人還少。距離我第一次看這部電影，已經過去了十幾年，它在我心中的地位，越來越高。 《愛之亡靈》的主題沒有《感官世界》那么晦澀，講的就是欲望與愛情的區別，聽起來很“學術”，但大島渚講得非常深刻又有意思，這就是電影大師的能力和魅力。 阿石，是兩個孩子的母親，是車夫伊三郎的妻子，可惜，她還是個女人。和許多已婚女人一樣，她跟丈夫的生活就是搭伙過日子，各自做好各自的本分，至于情啊愛啊什么的，早已消失殆盡，面對村里男人對自己的言語騷擾以及浪蕩兒豐次與自己的曖昧，丈夫也只是口頭提點一下，寄望她“自覺些”，卻從沒想著關懷安撫，更別說討好一下她。很明顯，在伊三郎心中，妻子就是妻子而已，是那個他忙了一天回來，應該做好飯、燒好洗澡水，再給他按摩一下的“同事”，早就不是那個會在意、會嫉妒、會吃醋的心上人了。 可是，誰不需要愛呢？于是，當豐次向阿石正式發起肉體進攻的時候，雖然糾結，雖然掙扎，阿石還是繳械投降了，兩人越陷越深，到了必須鋌而走險，殺掉伊三郎的地步。 此時，試問一下，他們究竟陷進了什么？真的是愛情嗎？答案要在伊三郎死后才會漸漸浮出水面。 伊三郎真的是一個自私的丈夫，死了，也是一個自私的鬼魂。他像是在索命，實際上并不是，他還是如活著時那樣，出門拉車，回來了就坐在灶邊等著阿石給他吃的喝的，對自己的過往，沒有一絲的反省與愧疚。其實，作為一個人，他早就死了，當他失去愛一個人的能力時，就已經死了，成了一具不辨人生方向的行尸走肉，妻子之于他的意義，不過是一個指向歇腳處的路標，活著時是，死了還是，他一點都不希望阿石死去，當阿石讓他帶走她時，他離開了，阿石身陷火海想要自焚時，他還第一次在豐次面前顯身，讓豐次去救阿石。表現伊三郎對阿石這種依靠卻不去愛的自私心理，影片中有一場戲堪稱神來之筆：伊三郎的鬼魂拉著阿石走在霧氣森森的小路上，他對阿石說，我忘了回家的路了。 阿石也迷失了。村民的流言蜚語、伊三郎的鬼魂、查案警察的壓力，都讓她時時處于崩潰的邊緣。更讓她痛苦的是，三年了，豐次也沒來跟她住一起，借口怕引起別人的注意。阿石倒問得直接，你是對我厭倦了嗎？豐次只會讓她忍耐、忍耐，再忍耐。 現在就很清楚了，豐次并不算愛阿石，他對阿石的那種激情，只是欲望，無論是性欲、征服欲，還是偷良家婦女的欲望。伊三郎死后，豐次的這些欲望統統得到了滿足，要么緩緩褪去，要么立刻消失，他對阿石的懈怠與敷衍，掩飾都掩飾不住。從這個意義上說，豐次也是自私的，為了滿足欲望，對殺人引致完全可以預見的各種危險不管不顧，先排除障礙再說，至于阿石日后的麻煩與憂慮，壓根兒不在乎。對一個人只有欲望，就是這樣冷酷，傷害那個人，是時間問題。 好，再拿這個標準來看阿石對豐次的感情，其實也是欲望，無論是性欲、刺激欲，還是過上新生活的欲望。阿石同意跟豐次一起殺掉伊三郎，首先是為了自保，防止東窗事發后自己身敗名裂，其次是為了過上舒心的生活，跟豐次廝守，最多排第三。在這段感情中，她和豐次一樣自私，每件事也是先考慮自己，將對方視為滿足自己欲望的工具。阿石對殺人行為的事實鼓勵，帶給豐次的痛苦，更為隱蔽，也更無處可逃，是可以將人壓垮的心理罪，豐次只能通過不斷向拋尸的枯井里拋灑樹葉來疏解和掩藏。 欲望這個東西，本身并沒有好壞，就看它會不會遮蔽人的雙眼，將人吞噬。對愛情來說，欲望是非常重要的，否則，茫茫人海，怎么可能一眼就相中心上人？欲望，是愛情的紅線，是愛情的指明燈，是愛情的火把，但它不能喧賓奪主，將人捆到窒息、照到眼盲、燒成灰燼。大島渚用伊三郎臨死時高舉的胳膊和阿石性高潮時高舉的雙腿這兩個相似的視覺意象進行并置呼應式象征，簡潔明了地揭示了不受控制的欲望與毀滅的因果關系，相當精彩，這就叫電影化敘事。 如果，這個故事僅僅停留在這里，那它就是一個普通的因果報應寓言，也不錯，但距離偉大，還差得遠。大島渚沒有停止自己的步伐，讓故事突然峰回路轉，開始為我們闡述，什么是愛情。 被鬼魂和警察壓得透不過氣的阿石還是崩潰了，向伊三郎懇求以死贖罪未果后，選擇了自焚。她讓趕來救她的豐次獨自逃命追求幸福，要一個人承擔這一切。第一次，阿石放下了自己的欲望，愿為豐次犧牲，這令豐次非常感動，真正打開了他的心靈。嘗試救阿石失敗后，豐次看見了伊三郎的鬼魂，忽然明白伊三郎死后，他已是阿石唯一的依靠，他不去拼死救阿石，還能有誰去救這個愿為他犧牲的女人呢？ 阿石的犧牲舉動終于換來了之前一直求之不得的豐次的愛，而豐次的這份愛，表現形式也是犧牲——從火場救出阿石后，他同樣放下了自己的欲望，愿意一個人認罪，讓阿石裝不知情。被捕后，兩個人爭相承認是自己殺了伊三郎，在這一刻，誰還能說他倆之間的感情，不是愛情呢？ 回頭看，自焚事件后，阿石與豐次都感受到了真正的愛情，想要緊緊抓住，可為時已晚。殺掉發現枯井的小老板滅口，試圖轉移伊三郎的尸體，都沒能改變他倆的命運。早知真正的愛情這么簡單，這么甜蜜，有什么必要殺掉伊三郎呢？豐次后悔了，他重新叫阿石“夫人”，與他回味兩人沒有曖昧、光明正大接觸時的美好；阿石也后悔了，她甚至不再奢望與豐次在一起，只希望豐次能記住她的美麗。 如果，他倆在相遇時就能分清欲望和愛情，愿意犧牲各自滿足欲望的快感，犧牲自己的時光，不去貪求欲望的即時滿足，選擇隱忍中默默等待命運的眷顧，那他倆就算最終沒有在一起，可至少還能遠遠地彼此守望，在這冷酷的生活中互相溫暖。 愛情就是犧牲。 一直有個小心愿，就是有機會去日本了，一定要在大島渚的墓前獻上一束花——在合適的年齡看到合適的電影，很重要。 感謝大島渚。