很久以來，我一直在等著這樣一部影片，當我看到它時，我對自己說：“是它，就是它了。”        它不是勵志電影，告訴人們吃苦耐勞以后，會得到自己想要的一切，卻沒有告訴人們，大量財富其實是在富人們的手中流轉的，上帝隨手丟下的幾個餡餅，正好掉在某個“倒霉蛋兒”的頭上。        它也不是現實主義的作品，沒有聲嘶力竭地控訴社會的黑暗，直白地講訴窮苦人是如何生活在水深火熱之中。好不容易找到了一份（必須用自行車）沿街貼廣告的工作，車卻被偷了，無人可靠（警察不管），有病亂投醫（找巫婆算命），找車無門（遇到了小偷又沒有證據），最后被那黑暗的社會壓得挺而走險去偷車的苦難歷程。        我現在認為，戲劇遠比電影要來得波瀾壯闊，更加有力量，更加的偉大。戲劇是真正的可以天馬行空的東西，它可以更加抽象，它有更加深刻優美的語言，用夢一般的場景來表達現實。用歡快的歌舞來面對死亡。把你帶入它的王國，給你注入新鮮的活力，它可以完全地開放，無需要墨守成規、更加耐人尋味。        而這樣的林林總總的，竟然是我從一部電影中得到的。而它，就是獲得第三十三屆（1980）戛納電影節金棕櫚獎的影片《浮生若夢》（All That Jazz）。        這是一部好影片，在我看來，這簡單的幾個字，是給它最好的榮譽，因為我沒有接著說：“BUT”.        它的導演 Bob Fosse 也是托尼獎和奧斯卡的大贏家《芝加哥》的編劇和《歌廳》的導演，《浮生若夢》可稱是Bob Fosse本人的半自傳影片。        很難用一種東西來描述它，這里面的男主角是個風流但非常敬業的導演，他叫吉德安。他拍電影、指導舞臺劇，同時天馬行空、我行我素、才華橫溢、隨處留情。        片中他的前妻、女兒、露水情人、現任女友陸續出現。在給舞臺劇選女演員時，他遇到情人：“這是你家的電話號碼嗎？”曖昧的微笑，彼此心照不宣。而這一切當然沒躲過作為臺柱子的前妻的眼睛。仍然是一個眼神的交流，無需語言。這里處理得干凈利落，又把一切都表達出來了。       在現實以外，片中還營造了一個如夢境般的空間，他在哪里和一個美麗的白衣女子談他的少年時光，談他的偷情，談他的婚姻。婚姻已經毀了，工作就是僅省下的全部了。      他的現任女友在深夜來到他的公寓，見到他和情人一起睡在床上。      人們不能靠彼此忠貞來維系愛情，但如果不能彼此忠貞，估計這份愛情也就那么回事兒。但以相互是否忠貞來評價是否有真愛，是完全錯誤的。但我寧愿相信，如果有真愛時，是可以讓人對其它感情和肉體關系有不為所動的力量的。這種愿望之所以過于美好，是因為即有忠貞又有真愛難上加難。我們以為找到的愛情，也可能只是一種經濟上的需要（從經濟學的角度來看，兩個人在一起的花銷，遠遠小于兩個單一個體的花銷總和）。也可能是一種安全感（一方面：希望被人寵愛，有人保護，有人可以依賴，去崇拜一個人；另一方面：反之亦然。）。也可能是一種共同發展的團隊組合。這些可能被人認為的東西，不是愛情。只是有時候”感覺“誤導了我們。       愛情并不比友情高級多少，但它因為帶有太多性的成份，使兩個個體可以通過此種關系合為一體，心理上產生的緊密的聯系比友情更能帶給人安全感。除了性和更牢固的安全感以外，愛情能提供的東西，友情全都能提供，并且有可能更加美好。大部分人都不會因為自己的好朋友認識了新的好朋友而生氣，而不會有人因為自己的情人有了其它的情人而開心。愛情不容易象友情一樣給人帶來分享的喜悅。       白衣女子問他：“女人？”      他：“希望。”      白衣女人：“美麗？”      他指了指鏡中的白衣女子。      他對現任女友說：“我真的愛你”，她說：“我只想好好愛你”，而這些表白，此時此刻看起來是多么的蒼白無力。就象他自己對白衣女子說的：“我那么愛她嗎？當然不。但，或者有一點是真的。”      在和他前妻的談話中，他發現他已經不記得從前那些情人的名字了。       我現在不知道是否真的有愛情這種東西存在，因為大部分我們認為是愛情的感情，其實都不是愛情。就象有一個相聲里說的：“你知道你的臉在哪嗎？”一細分，哪都不是臉。臉到底是什么？愛情到底存在嗎？書籍里面強調要找尋真正的愛情，說愛只有以滋養對方的心靈為主要目的時，才是真愛。真愛可能連愛的感覺都沒有。而我們平常卻恰恰是評著感覺來區分是不是愛了的。當有痛苦產生時，就以為墜入了愛河，其實痛苦的來源可能根本不是因為愛。我們想要相信道理，而我們卻拗不過感情。就比如我們可能會愛上一個根本不該愛的人，和一個與自己格格不入的人成為好朋友。這些都是感情占了上風。我們總是追求理性，可能也是緣自于此。為了用正確的思想來引導雜亂的情感世界。      影片中談論了婚姻、愛情（但我沒看到）、性、所謂忠誠，日復一日不變的生活，接踵而至的死亡。而這兒正是影片最恢弘的部分。他躺倒在病床上，回想著他的生活，腦子里孕育出一部他一生中最為精彩的戲劇。      雖然死亡將至，但卻未見一點配合治療的行徑，繼續在醫院里吸煙喝酒、縱情狂歡。      他所拍影片中的一個人物對他說：“我跟你說，吉德安，我能洞察你的想法。你很害怕自己墨守成規。”      吉德安回答說：“是的。”      “我知道你心里在想什么，不甘平庸的恐懼，怕自己不特別……”      吉德安：“沒錯。”      “關于性那回事，嘿嘿，我不是說你是同性戀，但你真的很女性化的，對不對？”      沉默……“對。”      死亡的篇張《醫院狂想曲》在他的頭腦中成型，死亡被割裂為：憤怒、否定、交涉、沮喪和接受。它無比的出色，但卻永遠也無法上演。當白衣女人一點點靠近他時，他竭盡全力推開她，推開這位一直伴他左右的“美麗”死神。他給自己寫了一句臺詞：“我不想死，我想活”（是他抄了阮聆玉，還是她抄了他？或者這是全人類的理想？）      最終，在《醫院狂想曲》的《接受》篇中，死亡被歡快的歌舞所禮贊著，他面帶微笑走向白衣女子。      蘇格拉底臨終時曾說：“分手的時候到了，我去死，你們去活，哪一個更好，只有神知道。”這是一部令人驚艷的作品，從時空的調度上，語言的運行，敘事的風格上都足見其功力。雖然沒有道出愛情的真諦，但歡笑著面對死亡，是對死亡的另一種也是最好的一種詮釋。