通讀臺(tái)灣遠(yuǎn)流翻譯出版的《導(dǎo)演功課》一書(shū)，感覺(jué)收益頗多。隨即便翻出本書(shū)作者大衛(wèi)"馬梅編劇的《鐵面無(wú)私》出來(lái)重看。但感受卻完全不同。 首先，在本片重要角色塑造上，編劇馬梅似乎并沒(méi)有表現(xiàn)出他在書(shū)中所表現(xiàn)出的那種睿智與洞察力。當(dāng)查抄私酒出師不利并被報(bào)紙嘲笑挖苦之后，主人公下定決心自組掃黑小隊(duì)。這段情節(jié)本該是被重點(diǎn)表現(xiàn)一下的，但卻被處理卻過(guò)于隨意簡(jiǎn)單。郁悶的科斯特納獨(dú)自徘徊于大橋之上，旋即就與城內(nèi)似乎僅有的另位正義之士康納利巧遇了。真可謂一個(gè)巧！雖然我們都知道，類(lèi)型片里少不了無(wú)巧不成書(shū)的手法運(yùn)用，但編導(dǎo)還是要盡量避免這種流水賬似的人物出場(chǎng)和情節(jié)次序。因?yàn)樽髌芬_(dá)到最大化的戲劇效果，一個(gè)精心編排的情節(jié)次序至關(guān)重要。比如，如果該段情節(jié)改為科斯特納剛一到任便偶遇康納利，并對(duì)其堅(jiān)持原則產(chǎn)生深刻印象，隨后自己信心滿滿打擊私酒的行動(dòng)受挫，郁悶彷徨時(shí)突然想起那位正義的老警察……故事是否就相對(duì)生動(dòng)一些（即使這可能仍然未必是最佳方式之一）？而小隊(duì)的三號(hào)人物加西亞的入選，則是過(guò)分草率。在射擊場(chǎng)，康納利到底從哪里看出，這位槍法入神的新人，就一定是嫉惡如仇的合適人選呢？就憑寥寥幾句對(duì)白？也許老謀深算的的他真有片刻間慧眼識(shí)英才的本領(lǐng)。可編導(dǎo)恰恰忘記了，角色通過(guò)直覺(jué)體會(huì)出的任何東西本身是沒(méi)有任何意義的。只有你讓觀眾也感受到了，故事情節(jié)交代才叫成功。但最讓我們摸不著到頭腦的是掃黑小隊(duì)的第四位成員。如果說(shuō)由于康納利與加西亞先入為主的明星招牌，尚可勉強(qiáng)使觀眾接受他們作為主人公合格戰(zhàn)友的話，那么，這位剛被華府派來(lái)查帳，帶著深度眼鏡，不足一米七零的小個(gè)會(huì)計(jì)，因何就能毅然決然拿起刀槍成功客串了一把掃黑先鋒的角色？對(duì)此，導(dǎo)演已經(jīng)不是省略，而是沒(méi)有任何交代。而正是由于影片前段這種核心角色以及相互關(guān)系刻畫(huà)上的著墨寥寥敷衍了事，才使得后續(xù)情節(jié)兄弟并肩戰(zhàn)斗的感染力被大大削弱。以至于，當(dāng)其中二人相繼被殘忍殺害后，觀眾根本無(wú)從充分體會(huì)隊(duì)友們所展示出的那種悲痛心情。更頗具諷刺意味的是，這部由德帕爾瑪所指導(dǎo)的經(jīng)典黑幫影片在很多環(huán)節(jié)所表現(xiàn)出的問(wèn)題，恰恰像是為書(shū)中某些理念提供了反面論據(jù)。比如，馬梅在書(shū)中寫(xiě)到：“一個(gè)導(dǎo)演若一開(kāi)始急忙尋求視覺(jué)上或者美學(xué)上的方式來(lái)處理某場(chǎng)戲，那么他馬上就墜入了困境的深淵，并難以自拔”。那么就讓我們來(lái)看看康納利被殺這場(chǎng)戲。一開(kāi)始，大約是想引導(dǎo)眾心理制造懸疑緊張，導(dǎo)演使鏡頭很快就轉(zhuǎn)變?yōu)殡[蔽在康納利住所窗外的某個(gè)黑幫殺手的主觀視角。鏡頭（也就是殺手）觀察片刻之后，伺機(jī)潛入屋中，小心翼翼伸頭探望，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)剛剛還在廚房看到的刺殺對(duì)象康納利。隨后它開(kāi)始逐屋查找。這種處理手法，首先令人費(fèi)解的倒還不是主觀視角的突兀加入，而是該角色的行為邏輯：一個(gè)黑幫盛行的禁酒令時(shí)代的職業(yè)殺手為什么要像7、80年代入室奸殺金發(fā)女郎慣犯似的持刀行兇呢？是怕吵醒鄰居，惹來(lái)警察嗎？從緊接著后面發(fā)生的導(dǎo)致康納利死亡的的機(jī)關(guān)槍掃射來(lái)看，殺手和導(dǎo)演在這方面都不存在顧忌！那么是要以此弱智手段來(lái)誘騙對(duì)方放低警戒之心，好讓真正的主謀順利下手？似乎是唯一牽強(qiáng)的解釋。可問(wèn)題是，當(dāng)他回眸看見(jiàn)里屋的康納利背對(duì)自己的時(shí)候，也完全現(xiàn)可以掏出手槍將其擊斃呀！好吧，姑且就算此公素有以刀宰人的嗜好而不去深究。可他的刺殺對(duì)象，也就是康納利，在這個(gè)古怪橋段中的反應(yīng)更加讓人費(fèi)解！導(dǎo)演曾在稍早前掃黑小隊(duì)與加拿大騎警的聯(lián)手掃蕩黑幫交易橋段中有意展示了康納利作為資深警察的經(jīng)驗(yàn)豐富與手法老練。他不僅提醒過(guò)科斯特納，要開(kāi)槍就要往死里打，只因?qū)Ψ健毙暮菔掷薄啊＝又旨敝猩牵浴皳魯浪朗钡脑p死恫嚇另個(gè)被生擒的黑幫份子，迫使其乖乖與小隊(duì)合作。可就是這個(gè)警界老油條，此時(shí)此刻在突然轉(zhuǎn)身面對(duì)同樣的黑幫殺手的當(dāng)口，卻恍然間變?yōu)榱艘粋€(gè)不明厲害關(guān)系的退休工人——只是持槍逼迫著對(duì)方離開(kāi)還不算，甚至還自以為是地走出了自家的房門(mén)？！當(dāng)然了，對(duì)于第一代007令人匪夷所思的大腦短路，導(dǎo)演絕對(duì)是“鐵面無(wú)私”的！老頭被藏身屋外的白衣殺手瘋狂開(kāi)槍掃射——雖然沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)斃命。很顯然，德帕爾瑪之所以在諸多選項(xiàng)之中專(zhuān)門(mén)挑了最繁復(fù)花俏同時(shí)卻又是最不適當(dāng)?shù)囊粋€(gè)來(lái)處理這場(chǎng)戲，正是源于刻意追求視覺(jué)沖擊和炫耀自己制造懸疑驚悚的不俗本領(lǐng)，而基本忽視了故事整體風(fēng)格與人物性格塑造的一致性。錯(cuò)誤還不算完。在康納利中槍倒地后，影片時(shí)空變化的邏輯再次出現(xiàn)了明顯的紕漏。那個(gè)有意穿插進(jìn)來(lái)的黑幫頭腦德尼羅的傾聽(tīng)意大利歌劇的場(chǎng)景，也許是用來(lái)烘托英雄犧牲時(shí)的悲壯氣氛的。但問(wèn)題是，這邊，身負(fù)重傷一身是血的康納利僅僅是從門(mén)口爬到走廊的時(shí)間，那邊，剛剛開(kāi)槍掃射的白衣元兇就已經(jīng)進(jìn)了戲院包廂想被男高音感動(dòng)的熱淚盈眶的老板回報(bào)戰(zhàn)況了。難道他家碰巧就在劇院隔壁？也許有人會(huì)說(shuō)，作為觀眾，這樣看電影太累了。如果不去過(guò)分追究某些故事情節(jié)的邏輯疏失，反而會(huì)樂(lè)趣多多。對(duì)此觀點(diǎn)，我卻不以為然。觀眾當(dāng)然可以理解導(dǎo)演將一些明顯帶有個(gè)人風(fēng)格的化的手法引入到影片的某些敘事段落當(dāng)中。但問(wèn)題在于，這種引入合理與否，卻是要受到影片整體風(fēng)格、故事氣氛烘托、演員表演模式等諸多因素制約。例如：《西北偏北》的著名的飛機(jī)曠野追殺，也帶有明顯的希區(qū)柯克個(gè)人風(fēng)格烙印。這場(chǎng)戲于真實(shí)性上是難以禁得起推敲的。就連希區(qū)柯克本人也直言不諱此種殺人方式有些不合常理。然而，由于影片背景的寫(xiě)實(shí)性被有意的弱化，且導(dǎo)演根據(jù)格蘭特本人氣質(zhì)融入了喜劇風(fēng)格以舒緩緊張氛圍，觀眾最終便不自覺(jué)地被帶入相應(yīng)非寫(xiě)實(shí)的觀影心理模式。因此，他們并不會(huì)去計(jì)較某段情節(jié)的邏輯真實(shí)性，而更愿意饒有興趣地去體驗(yàn)影片所帶來(lái)的各種緊張懸疑和奇思妙想。但《鐵面無(wú)私》明顯不是這樣。它本身建立在明確寫(xiě)實(shí)背景之上：禁酒令時(shí)代的美國(guó)大都市。情節(jié)、角色設(shè)立，以及演員表演等也都按照嚴(yán)肅甚至殘酷的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格在發(fā)展。觀眾此時(shí)的觀影心理，很自然就要以寫(xiě)實(shí)性的邏輯思維去理解所看到的情節(jié)和角色。在這種情況下，如果導(dǎo)演突然莫名其妙地引入了一段的主觀視角的持刀行兇情節(jié)，不僅明顯破壞的影片整體風(fēng)格，同時(shí)也必然放大了情節(jié)的邏輯缺陷所帶來(lái)的負(fù)面效應(yīng)。而更令人感到遺憾的是，上面所提及的還僅僅是影片諸多問(wèn)題的其中一部分。本片的剪接水平也不敢讓人恭維。在每個(gè)段落的開(kāi)始，帕爾瑪很喜歡用Crane的遠(yuǎn)景下?lián)u推進(jìn)。似乎想借此表現(xiàn)故事敘述的流暢性。但是于此形成鮮明反差的是，段落之間的剪接卻十分生硬。常常是上一個(gè)段落的情緒感覺(jué)還沒(méi)有交代充分完整就切換到下一個(gè)場(chǎng)景當(dāng)中。這一問(wèn)題在科斯特納一家相聚與掃黑的主干情節(jié)的之間過(guò)渡上表現(xiàn)的尤為明顯。而影片唯一不顯生硬的剪接，卻偏偏又使用的十分不恰當(dāng)。在此處，上個(gè)段落是表現(xiàn)掃黑小隊(duì)與加拿大騎警勒馬佇立山梁之上，討論合作緝私。然后一個(gè)熔接切換，四位小隊(duì)成員便現(xiàn)身于一間木屋當(dāng)中了。可這間木屋地點(diǎn)在哪里？觀眾不知道，因?yàn)閷?dǎo)演根本沒(méi)有清晰交代過(guò)這種時(shí)空變換。雖然實(shí)際的劇情是：緊接著上個(gè)段落，表現(xiàn)他們下了山并在橋邊的某木屋內(nèi)做埋伏。但以熔接這種剪接手段傳統(tǒng)意義功能，我們無(wú)論如何都會(huì)感覺(jué)不到這一點(diǎn)，而更像是小隊(duì)已經(jīng)執(zhí)行完緝私任務(wù)正在鄉(xiāng)村度假。其次，則是故事敘事呼應(yīng)不夠。還是接著上面提到的美加邊境掃蕩黑幫一場(chǎng)戲。編導(dǎo)似乎想用加拿大騎警魯莽地提早突襲，來(lái)制造懸念，使觀眾對(duì)科斯特納等四人馬上可能面臨的危險(xiǎn)處境產(chǎn)生某種憂慮和關(guān)切。思路確實(shí)不錯(cuò)。可問(wèn)題是，真的當(dāng)他們騎馬奔至橋頭加入戰(zhàn)斗后，剿匪過(guò)程卻反而被處理異常順利。不僅加拿大騎警們?cè)诤趲偷臎_鋒槍掃射下的幾乎毫發(fā)無(wú)傷，而且在矮個(gè)會(huì)計(jì)打光了子彈的千鈞一發(fā)，匪徒手里的槍卻近乎滑稽地突然卡殼了！……于是，作為觀眾的我們，也就搞不懂了：那你稍早前傳遞給出的美加警察雙方戰(zhàn)術(shù)配合不周密的情節(jié)，到底要達(dá)到什么目的呢？。而影片結(jié)局高潮的設(shè)計(jì)不僅沖擊力不夠，而且難以令人信服。子彈打光，倉(cāng)惶逃命的白衣殺手正順繩子吃力往樓下爬，而追至樓邊的科斯特納在準(zhǔn)備開(kāi)槍擊斃這個(gè)殺害親密戰(zhàn)友的元兇時(shí)，內(nèi)心不免激烈的矛盾。最后，理性戰(zhàn)勝了復(fù)仇沖動(dòng)，他沒(méi)有扣動(dòng)扳機(jī)。而對(duì)手的這個(gè)弱點(diǎn)似乎也被殺手所洞悉。他有恃無(wú)恐地又爬了上來(lái)。僅到這里，還算沒(méi)有問(wèn)題。可是此人爬上來(lái)之后還要對(duì)持槍在手的對(duì)手冷嘲熱諷一番，并且句句直指對(duì)方的最痛處就令人難以理解了。是在考驗(yàn)主人公的忍耐力和原則性？問(wèn)題是為什么要去考驗(yàn)?zāi)兀咳绻×耍瑢?duì)他自己有什么好處呢？難道非逼得對(duì)方開(kāi)槍?zhuān)杂X(jué)死的才舒服？