最近一個人在北京，工作較之年前也輕松了不少，于是盤算著每天看兩張片子，每個星期消化一本書——片子多是老片，書多是新書。下班以后找家小飯館吃飯，方便快捷是大前提，味道能咽下去即可，7點以前趕到家，脫光上床，腿上擺張桌子，電腦就在面前，床腳是音響。看完一部洗澡，接著繼續或者停留。至今已經堅持了3個星期。我很滿足。也有一些惶恐。——大概我們都會經歷這樣的過程吧。少年時什么都喜歡去爭；自以為爭到些許以后，步入自信自負自戀的三部曲階段，籠稱之為“自慰”；接著是遭受打擊；過后明白之前的那些“些許”原來太過幼稚，所謂“自慰”竟是不客氣的自我強奸；繞過一圈，終于心平靜氣，又對一切恐有戚戚，惶惶不安。總之不得善始，不過話兜回來，又有多少人能得善終呢？心里尚有惶恐，至少說明，我還有青澀的成分。這又讓我滿足。說到青澀，腦海中一晃而過的是韓國電影《不可不信緣》，周末才又看過。還有個名字《假如愛有天意》，兩個譯名，兩種味道，都還不錯。對這類電影，我是頗有好感的，簡單干凈，不拐彎抹角，也不動哉檢驗觀者智商。所以耳根清明時，總喜歡翻出來安靜地看，聽聽配樂，再看看美女們如何絞盡腦汁地拼命想將自己融化掉。中途睡個小覺也無傷大雅，醒來正能趕上結局。我對韓國人的東西好感原本不高，最近更趨直線下降之勢。不過不得不說，韓國電影委實已經甩了我們的第四第五第六代們幾十條大馬路。《老男孩》的前衛，《空房間》的詭異，《實尾島》的厚重，《華麗假期》的深邃，《美人心》的細膩，再來就是《不可不信緣》的唯美。這個和文化渾沒關系，只是理念和技術。    純粹愛情電影看的最多的是《情書》和這部韓國片，前后加起來，我大約已經看了四遍“愛有天意”。這真是一個徹頭徹尾的奇跡——自己也搞不懂為什么——不過膚淺就膚淺好了，這方空間，我想我要保留。和大多數朋友的評價一樣，這部電影故事一般，但畫面很好；節奏一般，但音樂很好；表演一般，但細節很好。以上諸點只具其一，電影便有觀看的因頭，更何況一半之多？俗套的故事并不是毒藥，俗套中加入有趣的細節，也盡能成為有趣的俗套。裝有情書的信盒開啟塵封的故事；俊河和珠喜鬼屋前的驚聲尖叫和相視大笑；泰秀上吊以前的迷離眼神；門把上的項鏈；反復開合的路燈；圍墻上的印有時代烙印的電影海報；大雨中一把握在手上卻不曾打開的雨傘；在俊河的兒子尚閔，和珠喜的女兒智惠間緩緩切過的畫布；在俊河和珠喜的餐桌旁，一座被移走的鋼琴玩具；兩張重疊的畫面，棧橋物是人非，螢火蟲的卑微光芒卻在兩個男人、一對父子的手心中幻發出同樣的光芒；最后是跨越時空的愛戀，盡管從一開始就能猜到這兩條平行的愛情線終將匯合，但在項鏈將他們串聯起來的一瞬間，還是很難不被感動。這一段是關于童年。《不可不信緣》描繪的那個屬于俊河、珠喜和泰秀的時代，在韓國人的記憶中是美好的歲月，這大抵和我們緬懷逝去的八零年代一樣。很小的時候，回高郵鄉下，也玩過抓屎殼郎的游戲，自然對這種樂趣感同身受。珠喜摸了一下俊河手中的屎殼郎，熏臭間情愫既定。同是城市里來的俊河明明膽小，卻滿口答應陪珠喜去鬼屋耍玩，兩個人被乞丐嚇得尖叫不止，又在明白真相后頑皮地再次放聲尖叫。這是整部電影處理得非常出彩的橋段，簡單得令人心悸。整部電影孫藝珍的表演并不如何出色，但這一場景演繹得惟妙惟肖。坦白說，從宋慧喬嘗試成熟路線以來，孫藝珍已經是當之無愧的韓國第一號清純女星，可是我仍然覺得，她將最美好的美麗留在了這部五年前的電影中，遠勝更之前的《醉畫仙》，和后來的《腦中的橡皮擦》、《外出》甚至大名鼎鼎的《戀愛小說》。電影里的泰秀很讓人喜歡，這個個子高高的單純善良的男孩，木訥又忠誠地攙扶起朋友和未婚妻的愛情。韓國人習慣這樣處理故事，兩個相愛的人注定不能在一起，不過柔弱的女孩身邊，又注定有一個觀眾愿意接受的男孩。這種俗套大體可以解釋韓國電影的煽情路數。泰秀求俊河幫他寫情書，然后頑皮地表演起“放屁舞”，這讓我想起了自己的中學年代，純真的美好，純真得沒有一絲雜質。一塌糊涂。這一段是關于初戀。讀一本愛情小說，抑或看一部愛情電影，倘若你指望在故事中尋找主人公的感動，那么要不就是你一無所獲，要不就是作家和導演愚笨得無藥可救。無論本身的故事脈絡如何，一切優秀的愛情橋段，無非只是一劑催情的旁白，每個人都只會在自己的故事中哭泣。電影中的愛情擊打到了你的柔軟深處，你便說好；倘若擦肩而過，你便曰平平。就是這樣簡單。而，初戀，也是這樣一件簡單至極的事情。俊河和珠喜面目清澈，在舞蹈課上翩然起舞，輾轉過幾個舞伴，終于將手牽在一起，復又快速分開，彼此眉目間溫存笑意，那是擋不住的情愫。初戀確實是抵擋不住的，可是你終究要記得，初戀之所以稱之為初戀，因為它往往只是開篇，而不可能是終結。所以曾經不可阻擋者，總會石爛水枯，散化在凄迷的雨水中。對俊河來說，阻礙者是偏見、友情和殘疾；對珠喜來說，阻礙者是世俗、戰爭和謊言。當謊言在電影的結尾用一句話揭開時，珠喜抱著年幼的女兒嚎啕大哭，你說，這究竟該是美好呢，還是殘酷？郭在容在純粹的愛情故事中，強要介入時代的因素，哪怕破壞固有的情調也在所不惜。所以我定要投他這一票，這是韓國導演的功力，也是中國導演所欠缺的風骨。    這一段是關于你我。《不可不信緣》的電影音樂好評如潮，相較于主題曲，我更喜歡插曲“你對于我，我對于你”。在電影中，這首曲子一共出現過四次，包括一段幾乎完整的版本。有那么一段時間，我對這首歌近乎迷戀，曲子的演唱者是一個三人組合，名字古怪，“騎腳踏車的風景”，出過一張專輯，名字也古怪，因為也叫《騎腳踏車的風景》。感覺這個組合和早期的Beyond有些像，貝司尤其出色，不過長得就磕磣多了，這也應了一個真理，才華往往和相貌呈反比。由此推斷，周杰倫的才華大概一般，因為他長得并不怎么丑。說音樂只是話題的由頭，但這首“你對于我，我對于你”確實教人浮想聯翩，俊河、珠喜、泰秀、尚閔、智惠，五個人幾乎將“你我”的關系闡釋完全，朋友、同學、初戀、愛人、父子、母女……每一對關系自成一段故事，細想，這是多么奇妙處。這一段是關于夢想。應該說，戰爭場面處理得比較粗糙，愛情片估計沒有這么高的特效預算，所以也加深了影片的“假”。這里還有很明顯地抄襲《阿甘正傳》的影子，只不過阿甘是返回叢林尋找巴布，俊河是返回叢林尋找項鏈。意識形態的差別在這里看得比較清晰。美國大導演斷然不會矯情地讓男主角為了一串項鏈而來回于死亡之間，這樣不真實。但是韓國導演卻會，他們堅信“人有多大膽，淚有多大量”的真理。而中國導演堅信的道理更雷，他們一般會在俊河抓起項鏈的一瞬間，蒙太奇地插入珠喜在火車站哭著大喊“俊河，你要活著回來呀”的畫面，這不是意識形態的差別，這是誠意與否的問題。炸彈如人意料地來了，在俊河將將逃離叢林的一刻，他被炸瞎了雙眼。然后他回家，告訴珠喜自己已經結婚。一直到死去，這個外表老實內心炙烈的男孩都在小心翼翼地呵護著他的戀人，就像面對那個坐在牛車上的陽光般的少女。這是致死方休的信念。我反而覺得，和愛情無關。愛情只是信念的某種衍生。誰也說不清俊河的夢想究竟是什么，但無疑，他是有的。他愛護宋珠喜的方式細膩至靈魂深處，就像杜拉斯筆下的中國情人，那樣的忐忑、憂傷、迷離、矯揉、孱弱，而又狂熱瘋癲。輕手輕腳地按下路燈的開關，輕手輕腳地按滅。這盞路燈是俊河的夢想和遠方，也是他的青春。他忐忑地走進屋內，對珠喜說：“你沒有變，還是這樣美麗。”他眼含笑意，可是他看不見。這一段關于夢想，以及信念。總體來說，影片畫面很美，音樂很贊，情節很假，效果很好，表演很稚嫩，看著很感動……其實假不假又有什么關系呢，世間一切都是假的，假的美好和真的殘酷，你又愿意選擇哪樣？反正我要選前者，我又不是阿嬌，我才不傻。有的人明明很假，非說自己傻；有的人之所以能不傻，是因為他愿意接受一點點假……