日前舒淇上《康熙》，被小S贊“美”，但“男人比較沒辦法理解舒淇的味道在哪里。” 《最好的時光》也是舒淇和張震最好的時光。那時的張震已經開始“M頭”，討巧在剃光了頭發。尚未發福，吸煙的時候雙頰微微凹陷。還停留在最后一點少年氣上。舒淇則走過了最初的青澀，正當繁盛。第一個故事里她當然不像撞球小妹，不過好在能上電影的撞球小妹也并非一般的小妹，是連坐船都要立在船舷的，遠非模糊背景里庸碌聊天凡婦俗女可比。這才能當女主角。就好像張震的男主角，大學沒考上去當兵，但是寫出來的信非常文藝：“未來的日子茫茫不可知……” 舒淇的美是一種女主角的美。她們一定不是狐媚小家子氣的小妾，但也不會是正宮——太沒有戲了，放在《金枝欲孽》里應該是如妃：大氣、舒適、硬朗、驕傲……經典。原諒我的詞窮。同性緣應該比異性緣要好。 她們往往容易愛上同戲的男人，因為在那里她們才會依著劇本演出癡怨嬌嗔，又相信了對手演出的繾綣纏綿。《最好的時光》中舒淇和張震有段吻戲，要由廳到房吻足十多分鐘，停機后他倆依然吻得投入，連導演叫停都不知，舒淇說：“我和張震開始擔心是不是吻得太久了，于是停下來，發現導演和攝影師已經在抽煙了。”其實那時他們還不熟，“開鏡就要拍場親昵戲，當時大家都還不是很熟，又未熱身。”林青霞19歲演處女座《窗外》，第一次演吻戲，“我跟我媽把劇本里的吻戲都打叉叉，但還是要拍。”對手秦漢非常體貼，教她，“秦漢跟我說，你就把牙齒合上，嘴唇張開，其他就交給我了。于是我就咬緊牙關，然后我們就磨得牙齒咯吱咯吱響。” 張曼玉當年和梁朝偉第一次在《新扎師兄》中接吻，梁朝偉感覺到她全身發抖…… 演技這回事，除了梅麗爾·斯特里普們恪守的“方法派”，剩下大抵是憑感覺，靠領悟。不管《最好的時光》中1966年的“戀愛夢”，還是1911年的“自由夢”，抑或2005年的“青春夢”，舒淇演的其實都是一個等愛的女人，一顰一笑都是她熟知的，生活中的自己。但是男人和女人不同，女人入戲慢，出戲也慢。男人，生活里的溫柔關懷有時候都能演出來。秦漢教林青霞的伎倆后來也和劉雪華玩過，“我和劉雪華都屬于抽煙抽得很兇的那種，所以味道不太好聞。我們拍吻戲時，經常兩個人緊閉嘴巴在那里做戲，她還會裝作好像很沉迷的樣子，很頑皮。”他玩得好開心，根本沒想那么多……“瓊男郎”不止一次說自己不懂談戀愛：“女性跟我交朋友很辛苦，我不會把女人放在手心上捧著，和電影中的浪漫樣子不一樣。只要吵架，我不會主動道歉。”“最好都不要跟我談戀愛，因為我真的不擅長。有些武打演員，雖然表面很粗，但是內心卻很細。”看，人人都被外貌誤。 她們那么英氣，于是他們理直氣壯以為她們內心也一定強大。再加上她們的自覺……好比后來再提到當初接吻時的顫抖，張曼玉當著梁朝偉面對記者講她發抖是基于害怕，才不是有感覺，因為梁朝偉當時已經很有名氣，自認演技不怎么樣的自己根本不敢和他講話。讓人毫無遐想空間。林青霞后來提及曾跟自己有過四年婚約的秦祥林，“查理是很體貼很棒的人，我真的很喜歡他，但我從沒把他當成愛人。”斬釘截鐵。舒淇被問到能否像鞏俐在《手》中為張震手淫，她笑說：“辦不到！我還是繼續做我的舒淇！”不留余地。哪怕當眾讓男人下不來臺。 知道劉嘉玲是怎么回答問題的么？2000年記者拿著拍到的梁朝偉與某混血女模特在酒吧買醉尋歡的照片去訪她。問她：“你累嗎？”她答：“我不覺得累。我覺得記者朋友可能更累，因為他們每天要挖空心思幫我們編故事。兩個人在一起當然會有摩擦，但最重要的是彼此尊重，彼此諒解，彼此珍惜。我覺得我是幸運的，因為梁朝偉是一個很好的男人，很溫柔，很專業，也很可愛。最重要的是他肯給我空間，讓我做自己想做的事。我覺得他是很寵我的。目前來說，我對我們這樣的相處很滿意。”層巒疊嶂，句句維護。 但在女主角們……作為女人，她們當然有自己的渴望，可是即便小鳥依人也不肯失去自我。她們小事感性，大事明晰。張曼玉和法國老公離婚，其實就是因為和梁朝偉拍《花樣年華》。“我離開時心想，我會離開3個月，接著再繼續我們的婚姻生活。”結果王家衛拍了一整年，她也樂在其中，“等回到巴黎時，一切都改變了。”可是男人根本無法承受這樣的拋家別舍相撲。男人希望她們小事就糊涂，然后沒有大事。無線做的一期林青霞特輯里，林青霞美滋滋地靠著秦漢說：“我攢了些錢，他也有些積蓄，以后結了婚也夠花了。”秦漢有點不好意思地推推她：“你怎么什么都說啊！”他是真的不想她當著外人面說這些，他會覺得壓力很大。 男人怎么懂得欣賞這樣的女人呢？就算懂得欣賞，也止于欣賞，并不能明白她風光背后的孤寂和可憐。她們當然是可憐的。張小嫻說：“她用可憐來支配男人，使他為她赴湯蹈火。（我們）這些看似堅強又不屑以可憐作武器的女人才是最可憐的呢。” 可憐的她們希望得到一個在生活中呵護她們，精神上又能理解她們的男人。當年林青霞在香港發展事業如日中天，一年開拍若干武俠劇，打到內傷。感冒打電話給秦漢。而那時的秦漢演藝事業已經漸走下坡路，于是態度就淡淡。可是她又不直說要他來片場。就只會去找張國榮頃謁，在他面前哭到眼淚大顆大顆掉。張國榮拍拍她的背：“我會好好對待你的。”越發唏噓。 也有好運找到心儀直男的。當年李宗盛為林憶蓮寫：“女人若沒人愛多可悲/就算是有人聽我的歌會流淚/我還是真的期待有人追/何必在乎我是誰……”她嫁給他，因為覺得他是懂她的。后來才知道他是懂所有的女人。 于是，轉眼，又失去了。