如果一個人去韓國,我要去哪里?    答案是:光州.前提一定是:一個人.    關于光州,關于歷史......我無話可說.能說什么呢?濃墨重彩或者輕描淡寫?不,那都不是歷史.    對于歷史的親歷者,總有著隱形的頑固,于無形之中推開后來者,好象在提醒各位:走開,你現在所看到的不是歷史.而那些親歷者本身,也會對于過去有著冰涼的恐懼和虛妄,那些明明是親身感受過的,口耳相傳許多年的,終于放在陽光下,也會讓他們瞇起眼:不對不對,不是這樣......    回過頭，去看別人的身后路，尤其敬畏。因為他們的某些選擇和堅持，敬重；因為他們的某些勇敢和憤怒，畏懼。    在一個小朋友推薦我看《古老的庭院》時，還未意識到，原來是改編自那本書——多年前在圖書館里的一本書摘上看到過的。印象深刻的是男主角在出獄后，已然不適應現實生活，他看著電視上教家庭婦女烹飪的節目，潸然淚下。只因為他想到了在獄中絕食的感覺。短短幾段字，把絕食的駭人痛苦寫到......讓我在圖書館獨自顫栗。那是人們所不知道的，換句話說，那是人們所不能忍受的。    所以，在大家不約而同地表達觀片的感覺是“悶”的時候，在看到某牛人稍帶不耐煩地指點什么什么是“敗筆”的時候，都沒有削弱我對它的小心翼翼——我根本沒有把它當作電影來琢磨，而是一段歷史的某個鏡像，需要安靜、完整地獨自品味。    我想它被改到不是本來面目。這里所謂的本來面目，是說那本同名小說。但是，需要表達的和傾訴的，并沒有因為改編而淡化。插敘和倒敘，并非完全是花哨技巧。男主角經歷了數十年的牢獄之苦，回到一個陌生到有些荒謬的世界，過去和現實的恍惚交雜，是必然的吧。男主角出獄后已是滿頭華發，而他的母親卻依然一頭青絲。“白發人”和“黑發人”的混淆、對調，讓人無法不感慨，究竟今昔是何年？尤其，現實是那么讓人失望，故去的“戰友”隱在墓碑之下讓人懷念、變得世故的“同志”一臉疲態讓人覺得面目可憎、逝去的愛人只能在回憶中浮現、未曾謀面的親生女兒讓他微笑卻沒有立即相認。    他后悔了沒有？年輕時的生猛、無畏，在多年的壓制下，是不是消失了？他失敗了沒有？當年這些年輕人獻出生命和靈魂所爭取的，有沒有被他們自己所遺忘、放棄？    歲月，只用是非來衡量，孰是孰非，哪里能說得清。只是最后的那副鉛筆畫，把兩個人的人生，不，是一代人的人生，全都凝到畫布上：作畫的人，是畫中的人；觀畫的人，也是畫中的人；逝去的人，是畫中的人；留下的人，還是畫中的人。    看著那幅畫，看著那些人，突然覺得，足夠了......