《我在伊朗長(zhǎng)大》（Persepolis）的導(dǎo)演之一瑪嘉·莎塔琵在伊朗長(zhǎng)大，這個(gè)故事差不多就是她的自傳。此時(shí)的瑪嘉已經(jīng)三十九歲，在法國(guó)安居樂(lè)業(yè)，創(chuàng)作的漫畫(huà)不僅暢銷(xiāo)還獲過(guò)不少漫畫(huà)獎(jiǎng)項(xiàng)，本片改編自她的漫畫(huà)，去年榮獲戛納電影節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，馬上迎接她的是奧斯卡最佳外語(yǔ)片的角逐。對(duì)于同樣成長(zhǎng)于穆斯林家庭的我來(lái)說(shuō)，影片中的親切之處卻不在于宗教氛圍，第一次看無(wú)字幕的法語(yǔ)版本時(shí)看著那個(gè)活靈活現(xiàn)的幼年瑪嘉在黑市買(mǎi)“鐵娘子”的磁帶就想笑，想起高中時(shí)在西單買(mǎi)打口帶，同樣是“非法”的買(mǎi)賣(mài)，其中蘊(yùn)涵的普世的青春期叛逆把戲，玩味出西方音樂(lè)中流行的叛逆樂(lè)趣，透著少女的可愛(ài)，等到有字幕下時(shí)再看一遍又是另一種滋味。這個(gè)世界的人們、國(guó)家、女人共通之處太多了，很多經(jīng)歷都是共通的，革命在記憶中就是幼年時(shí)的狂歡，大人們的各種表情、言行在孩子的眼睛里有些很可笑，有些無(wú)法理解，無(wú)法感同身受，又潛移默化在成長(zhǎng)之中。同影片里的小瑪嘉一樣，一個(gè)國(guó)家的變化會(huì)滲透到生活的方方面面，中國(guó)的改革、經(jīng)濟(jì)發(fā)展，都在我個(gè)人的記憶之中，生活的細(xì)微之處，印刻出萬(wàn)千圖象，其中深入心靈的無(wú)所依存沒(méi)有歸屬的感覺(jué)又是那么相象，同樣在共產(chǎn)主義思想教育中長(zhǎng)大，幼年時(shí)正是本土文化青春蓬勃，外來(lái)文化如潮涌來(lái)，緊接著是隨著社會(huì)變遷潮來(lái)潮去的文化現(xiàn)象。曾經(jīng)是小女孩的時(shí)候父母好似潮流青年帶來(lái)各種新玩意，聚會(huì)周周有，幼兒園聽(tīng)著大人們搬來(lái)的錄音機(jī)播放著臺(tái)灣歌曲，看著各種充滿新思想和舊傳統(tǒng)的動(dòng)畫(huà)，穿著香港電影里青年們身上的喇叭褲，到小學(xué)時(shí)鄰里“不良青年”唱起了崔健，大孩子炫耀杰克遜膚色還健康時(shí)出的磁帶，書(shū)店里總有讓人新奇的書(shū)籍，人們幻想著一個(gè)美好自由每天都在更新的外面的世界——西方……回首已成往昔，今天的我和那個(gè)坐在飛機(jī)場(chǎng)里的伊朗女人一樣，停留在那個(gè)心里有個(gè)機(jī)場(chǎng)的時(shí)代，也黯然于那個(gè)機(jī)場(chǎng)的虛幻，護(hù)照和簽證的實(shí)際。共產(chǎn)主義依然是童年時(shí)天真而幼稚的幻想，資本主義在經(jīng)過(guò)了青春期后還是那個(gè)充斥了物質(zhì)和自以為是的無(wú)聊資本主義，外面的世界如同青春幼稚空有身體欲望的男孩，讓簡(jiǎn)單的少女迅速成為一個(gè)懂得妥協(xié)而內(nèi)里堅(jiān)定獨(dú)立的女人，又在妥協(xié)之后在婚姻中的遭遇里明白童年時(shí)夢(mèng)想的可貴。不同的是，我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)伊朗女孩在機(jī)場(chǎng)的來(lái)來(lái)回回，我始終在開(kāi)篇的那個(gè)機(jī)場(chǎng)里，象前蘇某個(gè)喜劇電影里困于機(jī)場(chǎng)的倒霉蛋，現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心中的機(jī)場(chǎng)重疊于接人的時(shí)刻，空有等待，沒(méi)有瑪嘉的機(jī)票，沒(méi)有瑪嘉的護(hù)照，我的住處隨著城市經(jīng)濟(jì)的迅速膨脹遷移到遠(yuǎn)郊，每天都能從窗口看到飛機(jī)從天空飛過(guò)，沒(méi)有瑪嘉兜轉(zhuǎn)于天空往返于機(jī)場(chǎng)的軌跡，沒(méi)有瑪嘉對(duì)漸近理想中共產(chǎn)主義世界的找尋，眼瞧著此時(shí)的周遭正在興起的極端民族主義，向往下潛于低處的低處內(nèi)心中的內(nèi)心，失落憤怒小心地訴諸于鍵盤(pán)連接的網(wǎng)絡(luò)，沉溺于網(wǎng)絡(luò)中下載的聲光影像傳遞來(lái)外面世界的幻象，碰撞于顯示器外充斥了整個(gè)房間的現(xiàn)實(shí)，幻象逐漸也失去了魅力。離了婚的瑪嘉在法國(guó)暫時(shí)落腳，我還未婚卻已經(jīng)象個(gè)老婦對(duì)婚戀看得很淡，理想虛無(wú)連飄渺都談不上，心態(tài)隨著飛速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)迅速成熟，內(nèi)心卻愈發(fā)空虛。曾經(jīng)頭腦里也經(jīng)常在閑暇時(shí)跳出漫畫(huà)式的想象，一些與生活有關(guān)無(wú)關(guān)的聯(lián)想，簡(jiǎn)單離譜的構(gòu)思，逐漸化成乘坐公車(chē)時(shí)對(duì)車(chē)窗外實(shí)際存在的景觀的思索，這些想法都快速滑過(guò)視野，直到每天疲倦得坐上車(chē)就閉著眼睛睡上一覺(jué)等著終點(diǎn)時(shí)聽(tīng)到售票員高聲報(bào)站時(shí)再睜開(kāi)眼睛。電影做為藝術(shù)中的一種與我的生活越來(lái)越緊密聯(lián)系起來(lái)，也越來(lái)越數(shù)學(xué)化了，鏡頭要分解開(kāi)來(lái)看，空格鍵隨時(shí)暫停暴風(fēng)影音里的聲像，對(duì)白在字幕里，資料在百度里，WORD工具控制每篇稿件的字?jǐn)?shù)，越來(lái)越不藝術(shù)，又要藝術(shù)。一切都是設(shè)計(jì)出來(lái)的，這一篇也要設(shè)計(jì)，要設(shè)計(jì)得似瑪嘉在影片中的構(gòu)思，但不可能，我沒(méi)有那個(gè)底蘊(yùn)，沒(méi)有那份成熟而純真活潑的心態(tài)。同是穆斯林家庭，我的父母更知道共產(chǎn)主義，和瑪嘉父母在伊斯蘭原教旨主義的伊朗大逆不道得信仰共產(chǎn)主義不同。我對(duì)伊斯蘭教的理解來(lái)源于資料，而不是父母，幼年生活中我對(duì)于宗教了解的只有禁忌，沒(méi)有其他。搜索這個(gè)片子的背景資料時(shí)我才了解到波斯的細(xì)密畫(huà)，瑪嘉意識(shí)流的表述透著細(xì)密畫(huà)行云流水的細(xì)膩，通透出作者個(gè)人，畫(huà)風(fēng)中又很機(jī)智地運(yùn)用了表現(xiàn)主義，這個(gè)我到是一眼看出來(lái)了，對(duì)蒙克的《嚎叫》我更熟悉，瑪嘉的命運(yùn)即將與維也納牽連時(shí)路燈扭曲成嚎叫，直到空襲如哥斯拉降臨，小瑪嘉小小年紀(jì)就表現(xiàn)主義起來(lái)，現(xiàn)實(shí)如同表現(xiàn)主義般夸張，戰(zhàn)爭(zhēng)中集體倒下的士兵刀槍斜挺看上去象阿拉伯美術(shù)字中的一種。瑪嘉用女人的機(jī)巧將政治歷史滲透進(jìn)一個(gè)女人成長(zhǎng)的故事中，保持著天真小女孩的氣質(zhì)，純真視角，漫畫(huà)風(fēng)格中暗含了傳統(tǒng)藝術(shù)和現(xiàn)代藝術(shù)，畫(huà)面中個(gè)人親歷的生活用多角度多視角表現(xiàn)，轉(zhuǎn)述的部分全是平面化的側(cè)面表現(xiàn)，混雜著浪漫想象的部分如同繪畫(huà)，節(jié)奏明快如同阿拉伯美術(shù)中圖案的線條節(jié)奏，黑白表現(xiàn)出伊朗女性的色彩，一個(gè)伊朗女性的叛逆在自嘲中解放。ＴＯＭ專(zhuān)稿 請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載